? 镜象娱乐
文丨溏心石
2022年6月18日，由韦正执导的职场喜剧《破事精英》上线。这部“无广泛营销”、“无庞大阵容”、“无华丽IP基础”的“三无网剧”，却在开播至今的13天里，牢牢占据了网剧热度榜的高位，令人眼前一亮。
而这耀眼成绩的背后，是无数打工人充满无奈的情感共鸣。
在《破事精英》里，制作团队将加班、挨骂、应酬、绩效考核等职场痛点呈现到观众眼前，并加入了自己对于职场现实的思考、批判与追问。在层层的递进中，其剧情也逐渐爆发出多重情感张力。
荒诞，现实的放大镜
第一重张力，是“夸张”与“真实”。
在夸张的坐标系上，《破事精英》一开篇便构筑了一个光怪陆离的职场小世界：在一家“万兽公司”里，有一个谐音“破事部”的部门。这个部门没有正经职责，成天缩在一个被全公司遗忘的角落里干着全公司最没人愿意干的破事。
这里的员工也是无奇不有，汇集了不被各个部门所器重的人士：经理是十年未获提拔的糊墙专业户，连曾经被他嫌弃的实习生都能当其顶头上司；文案、设计师、程序员、销售员、秘书，外加一个职场小白实习生，每天也都承接着超乎常人的工作量，一群人时常在杂活中怀疑人生。
在这些天马行空的设定下，破事部变成了一个职场的小熔炉；在这里，所有的职场矛盾都被集中且全面地展现，打工人的群像也更加鲜活生动。
此外，既然承受了层层加码的职场压力，那么围绕其展开的情节自然更加夸张。
为了让上司满意，他们要学习成百上千条夸奖上司的模板语录；为了在董事长面前好好表现，他们又熬夜复习《和董事长吃饭的经验白皮书》，以至于梦见自己被丢到锅里“炒了”；为了完成其他部门不想做的刷好评任务，他们还要连夜赶出上千条不重复的好评……各种常人看来难以理喻的事情，在破事部都是司空见惯的小事。
只是，在看似荒诞不经的表象背后，却是让人笑不出来的无力感。这些从现实中提取并加以夸张化的情节，让观众们好像看见了现实中的自己：一面喊着打鸡血的口号，一面担忧上司不满意自己的表现而被炒；设计师被甲方来回折腾反复修图，文案被创意策划和头脑风暴榨干脑细胞。
若是做不好，还要承受上司充满压迫感的话术：“老板对你很不满意，是我帮你说好话你才留下来的”、“就你这样，公司里比你年轻比你便宜的员工大有人在，你要是被裁了还能去做什么工作？！”这些充满写实感的场景，无不召唤着“打工人”的情绪共鸣。
值得一提的是，就连剧中看似浮夸的公司规定，背后也都有着现实隐喻。
所谓为了激励员工而推出的虚拟激励师，底层员工却只能用最低级的激励师，看似关怀，实则具有森严的等级凝视；被定为强制任务的健康操，打着关心员工健康的幌子，却终究是上层吹嘘战绩的工具，“关心员工”反倒流为形式主义；至于时刻监视工作状态的人工智能，则像一个剥削机器，生怕员工浪费了一丁点效率。
在金钱的压力和绩效的量化下，人变成一组组用于内卷的数据，不敢反抗不敢提出异议，不可避免地走向异化。
笑中带泪
一出没有赢家的悲喜剧
第二重张力，是欢喜与悲伤。
作为一部情景喜剧，《破事精英》也在努力创设幽默的氛围。但相比于笑点单纯的“爱情公寓”系列，《破事精英》的笑点则多了一丝痛楚；如果说前者是让观众捧腹大笑，那么后者则是令人笑中带泪。
其实纵观整个“万兽公司”，都被一层淡淡的悲剧色彩所笼罩：在这座机器中，底层员工为了生活，忍气吞声、夜以继日地奋斗；稍高一层的小领导，下要协调下属的情绪，上要承接主管的施压；主管自己从底层爬起来，却又站在员工的对立面，将自己划归为“董事长的人”，用相同的话术绑架压迫下属。
即使是中高层管理，也要小心翼翼地观察老板的一言一行，生怕犯了错误，同时还要避免自己成为竞争对手勾心斗角的牺牲品；至于处在“食物链”顶端的董事长，却也是离真相最遥远的人：全公司可以制造“虚假繁荣”的好评哄他开心，也可以装模作样“加班内卷”博其欢心，颇有一种“宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王”的悲凉。
身在这样一具僵化而等级森严的公司里，人在异化，人的才能和冲劲在干涸，公司的生命力也在日渐式微。然而这家存在于剧里的公司，却又是一些现实公司的缩影。
讽刺与关怀，缺一不可
最后一重张力，是辛辣与治愈。
从某种意义上说，《破事精英》的导演就像一个厨子，把职场的酸和苦推到大众跟前，用辛辣的语言加以鞭笞，又用甜蜜温暖的底色慰藉观众的情绪。
在这部剧中，随处可见锋芒毕露的讽刺：“所谓公司精神=白加班、饿肚子、爱不起、睡不够、停不了”、“公司最常见五种人：坏人、恶棍、蠢货、舔狗和废物”、“给孩子讲故事是为了哄他开心，给大老板讲故事是为了升职加薪”……在尖锐的抨击中，职场人的伤口也在一点点被揭开。
但在调侃批判的同时，剧情也在“治愈”的底层逻辑上平稳推进；每一集对职场痛点的揭露与批判，最终都返归到人文关怀的底色上来。如第10集批判了为了流量不惜将人逼死的无良营销号，其实意在呼唤减少对于无辜人士的网络暴力；第3集将职场人的躁郁症、强迫症等心理问题铺到台前，努力唤起对职场人心灵健康的关注。
除了选题上的人文关怀，该剧对于破事部的设定也充满了治愈感：这里没有等级概念，员工可以亲切地称呼部门经理为“老胡”，会默默帮他修好被摔碎的奖杯，而老胡也会在部门遭遇不公待遇、全部努力付之东流时，独自扛下失望情绪，强颜欢笑地保护员工们的快乐。
这里没有勾心斗角，大家一起寻找方法治愈出现心理问题的文案，一起想方设法留下可爱的实习生，一起替受到性骚扰的女生讨回公道。
这里有的是团队的归属感，员工们打打闹闹亲如一家，在每一次的疾风骤雨后，大家都会聚在一起快乐地吃零食喝啤酒。从人际关系的角度看，破事部也是一个职场乌托邦。
随着故事的推进，破事部也在一点一点地有了起色，开始做出了自己的成绩；其释放出的坚韧、努力和乐观情绪，也在潜移默化地激励着屏幕前的观众们。
其实，《破事精英》的目标观众群很清晰，其面向的就是在职场中沉浮的“打工人”们。在过去的十多年间，“爱情公寓”系列陪伴了一群青少年长大；如今，这群人成长为了家庭顶梁柱，《破事精英》便接过了接力棒，继续陪伴鼓舞着这群不再年少的孩子们在职场上乘风破浪。
虽然职场中有着太多的云翳，但生活中还有无数的温暖和情谊，支持着人们继续前行——这或许也是《破事精英》这部剧，要传递给观众们最核心也是最治愈的价值观。
镜象娱乐（ID：jingxiangyuler）原创
本文首发于微信公众号：镜像娱乐。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
（责任编辑:李显杰）