盲人们在跑步，一根绳子连起并排的两个人。 受访者供图
盲人们在跑步，队伍拉起来有几十米长。受访者供图
奥林匹克森林公园，盲人在做准备活动。 新京报记者 冯雨昕 摄
何亚君（左）在店里给客人按摩。新京报记者 冯雨昕 摄
41岁的何亚君有一双符合长跑者审美的腿，跟腱细长、肌肉紧实，经络从脚踝向上凸起。一发力，筋肉根根分明。
跑动时，何亚君被一根30厘米长的线绳牵引着，绳子的一头在他手里，另一头在同步奔跑的牛哥手里。要转弯或避人，牛哥手里的绳子轻轻一拽，何亚君就知道拐弯、躲避。
何亚君是全盲视障者，失明近三十年。牛哥则是他跑步的搭档、导航。
和何亚君一样，每周三、周六清早，数百位盲人会在志愿者的帮助下在奥林匹克森林公园跑步。盲人们“百分之九十九”是按摩师傅，来自北京几十家按摩店，志愿者们则是“最普通的市民”。
助盲跑团里没有人是专业运动员，甚至没有人是搞体育的，但不少人从“不会走直道儿”，到后来跑下了半马、全马。作为跑团团长，何亚君曾跑出3小时20分的全马成绩。
和北京许多热爱跑步的人一样，这些盲人视奥林匹克森林公园为“跑步圣地”，因为那里有“平整的地”“最好的空气”，和一种“前所未有”的热闹。
看的欲望变成释放体能的欲望
5点20分，闹铃响了。何亚君坐起来，两手上下摸索，慢慢把被褥收起，衣服穿好。摸索着走出房间时，腿作了身体的先锋，偶尔磕到门、柜、边边角角，身体接到信号，往回收缩躲避。一切都在黑暗中进行。
吃过两个饼、喝下500毫升热水，已近六点钟。志愿者牛哥在门口等他，对上一句“走吧！”他就搀着牛哥的手，步行向奥林匹克森林公园出发。
与此同时，全北京城有数百位盲人和志愿者正奔向奥林匹克森林公园，全盲者们一般由半盲的同事、朋友引导，有坐地铁的，有打车的。最远的住在延庆区、房山区，早上3点多起床，坐两个多小时公交车。
集合地在奥林匹克森林公园南门，健全人能看到三块巨石、一片湖、湖后面山一样起伏的树林。盲人们则听着声儿作标识，“人最多、最热闹的地方。”
六点半，人差不多聚齐了。大家分成几队，有的队伍拉起来有几十米长。志愿者在左，盲人在右，一根粗编的绳子连起并排的两个人，每人手里攥一个绳扣，志愿者主导着绳子的运动，拉紧、放松，都是发给盲人的信号。
跑姿各式各样，经验丰富的盲人，能与志愿者协调节奏，紧张的、新来的，多少有些手脚僵硬，弯不起腿、摆不出臂，分不清是跑、是走。
何亚君是团里跑得最快的盲人，跟得上他的志愿者“一只手能数过来”。多数人刚跑了大半圈，他已经从后面超上来。
何亚君说，自己十岁时得了脑膜炎，求医无门，十四岁后发展至全盲。长到十七八岁，父母两次带他到北京治眼病。“第一次去的时候，说有百分之七十的治愈率；第二次去剩百分之三十。”而治疗的手术费要一万多，家里给不起，他“默认着接受了”自己失明的事实。
二十二岁，何亚君离开四川老家，到北京盲人学校学习按摩，次年留京开始做按摩师傅。
跑步是从2014年夏天开始的。最早，店里的常客给他介绍了几个志愿者，“在奥森跑步的，说可以带盲人。”他抱着尝鲜的心态去了一次。大喘着跑了三公里，然后就感到“多年生锈的身体，瞬间被释放了”。
何亚君认为，这是一种欲望的转换，“眼睛看不见了，看的欲望就转移了，变成释放体能的欲望。而这种释放是有依赖、会上瘾的。”
长跑每每到疲惫时，他就加大步频、步幅，把心率拉升到每分钟170次甚至180次，“这是最爽的时候。”
他开始每周“双跑”，五公里、七公里、十公里……跑量次次有增长。2014年10月，他耗时2小时27分，完成人生第一场半程马拉松。五个月后，他又用5小时56分跑完了第一场全程马拉松。
七年间，他的周均跑量是五十公里；他在国内外完成全马、半马六七十场，总跑量超过一万公里。
2015年，何亚君和几个志愿者正式成立了助盲跑团。现在，一次例跑少则来一百多人，多起来要两三百号人。一份团内的档案记录着，这些年参与跑团活动的人次超过四万。
跑团里盲人们的日常生活出奇地一致：他们几乎没有其他职业的选择，做按摩是绝大多数人的归宿。依靠“盲友交流群”及盲友间的连带作用，他们加入了这支助盲跑团，“一个店先来了一个盲人，后来又带两个、三个来，最后整个店都来了。”
有的盲人刚来时，站不直、罗圈腿，“连直线都不会跑”，有人跑了八百米就倒在地上吐白沫。不消几个月，这些人的腰板挺了，血糖血脂都降了；跑下绕公园一圈的五公里不在话下，更有厉害的人，“四个多小时就能跑完全马。”
带盲人跑步需要技巧
七点半，在牛哥引领下，何亚君完成了绕公园三圈的十六公里跑。
牛哥是退休警官，家住在何亚君的按摩店楼上。他本就是个跑步爱好者。“全马三小时内，平时动不动能一口气跑三四十公里。”去年九月，他跑出了肌肉损伤，下楼来找何亚君按摩调理。两人就此相识，慢慢成了跑搭子。
此前，和何亚君搭档的志愿者来来往往好几个，有做记者的、做白领的、退伍军人等。团里的志愿者来自各行各业，许多人提着背包来，包里放了电脑、换洗衣物，跑完步就赶早高峰上班、上学去。也有退了休的来帮忙，年纪最大的过了七十。
芯片工程师“小灰狼”是最早的志愿者之一，现在负责新志愿者的培训。
他总结出一些领跑的技巧：带盲人跑步，与旁人至少保持“一米的间隔”；人一多，再快的配速也必须放慢乃至步行通过，除非是高度默契的搭档，“两个人能化成一个身体”，但那通常需要好几年的合作才能达成。
对牵引绳的状态判断也有窍门：绳子拉直了，说明奔跑的两人一快一慢。绳子晃晃悠悠的，则是两人的方向岔开了。最佳状态是半紧的，握在手里感觉不到阻力。
“小灰狼”说，团里的牵引绳由他和何亚君共同发明。两人研究了三四种材料，最终选择了一种细线，将细线编成粗线，再结成绳结。“轻便，最称手。”
盲人和志愿者的磨合是一道关卡。有许多初试跑步的盲人是“身体前倾，坐着屁股，拖地跑。”那是因为缺乏安全感。后来，新志愿者培训时被要求蒙眼跑至少三公里，因为“切身体会才知道将心比心。”
“小灰狼”说，有一次，有一个志愿者没留神，领着盲人撞在了柱子上。盲人手腕上戴着的玉镯磕碎了，还把手扎伤了。团里的事故不多，而这是最严重的一次。
志愿者要管的事还有很多。许多盲人被同事拉来时不是跑步的装扮，“男的穿身西服西裤，女的穿裙子。”为此，志愿者们在外拉商业赞助，“只要东西不要钱”。要来运动衣裤、鞋子、魔术巾甚至手表、心率带等物件，包下盲人们从头到脚的需求。
志愿者和盲人相处，是互相适应的过程。志愿者鱼哥说，“盲友普遍不爱提意见，你问他今天被带得怎么样，都说挺好的。他们不好意思说不好。”许多时候，领跑的效果靠志愿者自己判断。
有几次，跑完步，有盲人想上厕所，志愿者要搀他进去，也被拒绝了。“就一个人在那儿摸索，我说你不要那么逞强！他死活不愿意。”
但志愿者们后来也想通了，“他们内心是很要强的。”
头一回“有了呼朋唤友的快感”
何亚君自认是“玩儿得很欢乐”的人。他给自己取名“淘娃”，口头禅是“太开心了”。他精力十足，常常早上五点多就在微信群里问好。
其实，二十多年前，失明不久的他有过“内心非常柔弱的时期”。他说他常常揣着刀，摸向自家后院，对院里的竹子一阵猛砍。他曾吞下过一百片安眠药，被家人及时发现，洗胃方才救回。
跑团里的盲人们在此方面也有共性。谈到过去，许多人形容那是“想都不愿意想的回忆”——被乡里乡亲、左邻右舍说闲话已属平常，有时候亲朋好友也会指指点点。后天失明的人更受不了这种打击，原先要用眼的生计丢了，“地都种不了了”。经济条件一落千丈，背后还受人议论。有人烧炭、割腕都尝试过，下了一半手，“突然想起还有个闺女”，才作罢。
他们到北京来工作，认为北京有“作为首都的包容度”，“就像在奥森跑步，没有人会把你当个怪人。”
平日里，盲人们守在街边的、胡同内的小店面里，有的甚至只是居民楼中的两个单间——这些按摩店是他们的工作地，也是他们的住处、休闲场所。他们极少出行，没客人的时候，就挤在店里用读屏功能玩手机、上网聊天。他们往往因此练就出非凡的听力水平，能够开好几倍速听电子书，一天听完好几本。“一个月不出门儿是经常的事。”
在奥林匹克森林公园，许多人头一回“有了呼朋唤友的快感”，“甭管是盲人还是明眼人，就一起玩儿呗。”
跑步以外，奥林匹克森林公园和跑团也成了他们的社交场所。
南倩在跑团里找到了同为盲人的丈夫，还和志愿者静静交了朋友，会一起出门吃饭、买跑鞋。
盲人冯朋瀚第一次去跑步，“腿疼了三天。”但三天后，还是忍不住去跑。最后瘸着腿走了一圈，“人家都跑，我也跑，多好啊。一起跑步一起聊天。”
跑完步，要照相留念。有人用溜尖的、亢奋的嗓门抛出问题来：“风景美不美？老太太美不美？小姑娘美不美？”上百个声音回吼：“美！”
出行是最大难题
早上八点钟，气温和太阳一道升起来。跑完步的人群开始散去。
半盲者卜有枫要回工作的按摩店，同行的还有三个全盲同事。三人先是呈扇形一样地“挂”在他身上：左右胳膊各牵一个，身后再有一个搭着肩膀。而后他们发现这么走不爽快，搭肩膀的那位就站到了侧翼去。
四人呈横队一条线，卜有枫引路，出发。
一路走，一路聊。“什么鸟在叫呢？”
“听着是野鸡。”
“北京这地儿不该有野鸡吧？”
“野鸡也北漂了！”
卜有枫尚有0.4的视力，他一撇头，眼睛在墨镜下一扫，给出结论：“那是布谷鸟！”
若有如桩子一类的障碍在前，卜有枫总大喊一声：“慢点儿！”自己先岔开腿跨过去，再抻直两手引上两侧的人。
走到窄处，四人一个挨一个地侧过身，横队成了竖队。一句“拐！”从头传到尾。偶尔踉跄一下，有人喊：“看着点儿！”又有人回喊：“也看不见呐！”
他们工作的店铺在回龙观，得先坐七站地铁到平西府站，再步行1.8公里，跨过三个十字路口、四个红绿灯。顺利的话，全程共要五十多分钟。
“店里还有个师傅今天没来，要不然我一个人带四个，我可真没辙呀！”卜有枫说。
其实，一下地铁，就有工作人员引导，视障者能得到很好的照料。因此最难的路是“走进地铁站前”“走出地铁站后”。
何亚君记得，跑团里曾有盲人在来公园跑步的途中，失足掉进路边的深坑，“修地铁挖的坑道，居然不设任何围挡。”
马路上的盲道也总被乱摆放的车占着，盲人们即使拄着盲杖，仍不免碰上车子铝制、钢制的外壳。有些锋利处，一碰，“手上、腿上都是血条子。”
“满分一百分，我给五分。” 何亚君评价公共场所的无障碍设施。
有志愿者曾提出去接送盲人，但被公议否决了，因为“接了这个，你凭什么不接那个？”
何亚君说，为此，跑团里盲人的流动性大，最早一批来跑的盲人已所剩无几。“有的店里的半盲师傅走了，全盲的就没人能带了……他们自己上街去公园是非常困难的。”这成了团队里长久的难题。
何亚君居住的门店距离奥林匹克森林公园不过2公里远，而若无牛哥的接送陪伴，他自认仍然无法独立步行抵达。
除开自己的铺子，跑团里的盲人们在北京最熟的地方是奥林匹克森林公园：哪儿拐弯，哪儿上下坡，哪儿是水泥路、砖地、塑胶跑道，甚至哪儿有野鸭子叫，他们都能知道。
“看不见的时候，其他感官是加强的，也是有记忆的。”何亚君记得青岛海边的一次野跑，浪花拂脚，不需要领跑员，“踩水就能找方向。”也记得在西班牙跑马拉松，“满街的啤酒香味。”最难忘怀的是北京马拉松，开跑前，三万人齐聚天安门，一起唱歌、呐喊，“那家伙，动静太大了。”
跑完步，回到店里将近九点半。何亚君冲了个澡，坐在柜台后面吃早饭。也有的时候，牛哥会做了西红柿拌面送下来，两人就着大堂的小茶几吃。
这是一间一百平方米大的店面，有三间房，包括何亚君在内的三位师傅各睡一间。白天，按摩躺椅上躺的是顾客，晚上，几张躺椅一合并，就成了按摩师傅的床。
饭吃到一半，何亚君有客来了，两人立刻走进向阳的房间开始按摩。
客人说，今天阳光真好啊！何亚君侧过脸，朝着窗户顿了两秒，点点头。
新京报记者 冯雨昕
（责任编辑:董云龙）