陈军留了19年的寸头。
起初，他还去理发店。后来因为头发长得太快，他学会了用电推子给自己剃头。每周一次，把头发剃成一片短短的小刺儿。“是寸头”，他一再强调，“不是光头”。
在那之前，他的头发乌黑浓密，分成两拨，梳着当时流行的“西装头”，刘海轻轻盖过眉毛。剃头的时间太久了，认识他的人已经很难想象他有头发的样子，连他自己也不太记得了。
但为什么要剃头，他一直没忘。19年前，广东省中山市横栏镇一花木场内发生一起凶杀案，此后嫌疑人始终在逃。作为中山市公安局横栏分局刑侦大队的一名侦查员，从参与调查这个案子起，陈军找了他19年。陈军说，剃头的方式是最简单直接的，每当站在镜子面前，都能提醒自己：“做再多工作，人没到案，你逃避不过去。”
直到2021年9月中旬，销声匿迹19年的嫌疑人张某被抓获归案。已经成为中山市公安局横栏分局刑侦大队大队长的陈军，剃发明志的日子终于告一段落，“现在可以考虑把头发留长了。”
剃头前，陈军的发型是“西装头”。受访者供图
追凶19年
2002年11月24日早晨，一具年轻男性的尸体倒卧在中山市横栏镇一花木场内的水沟里，被花木场的工作人员发现。
接警后，中山市公安局横栏分局民警到达现场。当时29岁的陈军，还是刑侦大队一名普通的侦查员。经过侦查，确定案发时间为23日晚。现场有死者本人的一部手机、一百多块钱现金、一辆摩托车。
一把带血的水喉钳掉落在地，经鉴定，这是凶器。被害人因被钝器打击重要脏器而死，颅骨、下颌骨也已碎裂。通过现场遗留的凶手物品，警方迅速锁定了嫌疑人张某。
事情到这里还很简单。但随后，张某开始了他的逃亡，“离开以后他就销声匿迹，也从来没有跟家人联系过。”
警方作出了一切努力：使用刑侦科技手段，对张某的人际关系进行走访调查，每年定期对案件信息进行梳理更新等。
为这个案子，陈军跑遍了全国各地，“10多个省肯定是不止的，市就跑得更多。” 嫌疑人老家的河南商丘界沟镇距离安徽亳州很近，他会不会躲到了老家附近？嫌疑人有一个姑姑在新疆，且河南有相当一部分人到新疆从事采棉工作，他会不会去了新疆？再小的线索陈军都要去一趟，请求当地的警方协助核查。到外地出差，他也总会把这事提一下，跟当地警方交流。
还有个地方，陈军常去。
那是位于河南省商丘市虞城县界沟镇村庄中的一处普通平房。大门外对着一片空地，进门，左边被墙拦住，右边第一间是厨房，再往深走，是两位老人的房间。在一片散落的农具、粮食、杂物中，有个能睡觉的地方。19年来，陈军数十次来到这里，对一切已经了然于胸。甚至，“他们家门板后写的什么字，我都非常清楚。”
那是张某的老家。砖块垒起来的屋子，空空荡荡，只有一对老人带着孙女，那是张某的父母和女儿。事发时，他的女儿不到两岁，还不会走路。妻子很快就改嫁了。
可张某再也没有出现。
陈军正在办案。受访者供图
剃头明志
陈军感到郁闷，“想不通为什么，为什么有身份找不到人？”失眠是最常见的。当年的案发现场在他头脑中反复出现，同时出现的还有很多疑问：有哪些细节被遗漏了？为什么会找不到他？用什么办法才能找到他？
和所有一线民警一样，陈军的工作和生活根本无法分开。他平时也没什么娱乐。心中郁闷，剃个头是最直接的。他想，那就剃吧。
起初，他还去理发店。后来因为头发长得太快，他学会了用电推子给自己剃头。每周一次，把头发剃成一片短短的小刺儿。“是寸头”，他一再强调，“不是光头”。
在那之前，他的头发乌黑浓密，分成两拨，梳着当时流行的“西装头”，刘海轻轻盖过眉毛。剃头的时间太久了，认识他的人已经很难想象他有头发的样子，连他自己也不太记得了。
剃头的原因，他很少对外人说，连妻子也不太清楚——遇到她的时候，他已经是个寸头了。冬天去出差，他不得不戴上帽子，保护自己的脑袋不被冷风冻坏。即使如此，他也没想过把头发留长。他觉得这样可以让自己“保持头脑清醒”。
19年来，发生了很多变化。当初一同调查这起案件的同事有的退休、有的调任到其他地方，还在横栏分局刑侦大队的只剩下他一个人。但寸头没变。有时候看着自己的寸头，“觉得自己水平不够，太欠缺了。”
陈军说，对于线索核查来说，无非就是两个结果：“是”和“否”，这其中是0和100的区别，不存在一个中间数。“核对到‘是’，那就对了。如果是‘否’，就从头来过。”
“可能1次就是‘是’，也可能100次都是‘否’。这个是没办法对等的。”至少有六七次，看起来很有可能“是”，最后却是“否”。陈军也很失落。失落的时候，只能再把案卷材料重新看一遍，“不可能‘否’了以后就不做了，那不行。”
“迟早都会发现，只是时间问题。”
得知嫌疑人张某到案后，陈军在赶去机场的路上。受访者供图
看着嫌疑人的女儿长大
转机是在19年后出现的。
最初，是陕西警方注意到了不对劲。一个在西安街边摆摊的小贩，自称是新疆人，但胡辣汤竟然做得很正宗。陈军曾经和陕西警方交流过案情，他们很快发现，这个小贩长得和19年前横栏镇花木场凶杀案的嫌疑人很相似。
2021年9月下旬，经过一周多缜密的核查，陕西警方最终确认，这名小贩就是张某。没人知道他为什么去了西安。多年来，他的身份证没有更新，只能在街边做点流动的小生意。没法租房，找了个女人同居。陈军说，被捕后，张某很快就如实交代了案情。“他也像释怀了，也许是不想再折磨自己。”
嫌疑人张某。受访者供图
张某交代，自己杀人的起因是三块钱的车费。2002年11月23日晚，一名摩的司机载着当时在广东打工的张某，行驶到中山市横栏镇一花木场附近。司机喊价8块，张某只愿意给5块，两人起了争执。
就在几分钟里，两个人的命运彻底因对方而改变，而且再也无法回转。
陈军可能是当年调查组的民警中，对这个案件跟进最久、最熟悉情况的人。得知张某到案时，他正在吃午饭，高兴得饭也不吃了，立刻订机票赶到西安，参与了对张某的审讯。他发了条朋友圈，“这张刑拘证足足等了19年，终于找到人来签名了。削发明志的日子终于告一段落了！”
这些年里，陈军成了最常造访张某家的外人。事发时，张某的女儿还在吃奶粉。陈军和同事每次去张某家中，都会给她一点钱。去年，她已经有了自己的宝宝，“我就像看着她长大一样。”张某的父亲如今已经卧床，他曾经说“我就当没这个儿子”，但19年后跟儿子视频通话时，老人还是流下了眼泪。
审讯结束后，陈军到公安局门外的台阶上抽了根烟，“这是最舒服的一根烟。”剃头明志的日子结束了，要不要留回过去的“西装头”呢？他还在考虑。
新京报记者 徐杨
编辑 刘倩
校对 危卓
（责任编辑:张泓杨）