林占熺向宁夏群众介绍推荐菌草技术。受访者供图
食用菌与野草，本来不相干的两种生物，在林占熺手上成功结合——那是1986年，林占熺用野生草本植物替代椴木栽培食用菌成功，“菌草”也由此诞生。
林占熺数十年如一日奋战在科技创新和扶贫援外第一线。他把一间简陋的实验室创建发展成为三个国家级科技创新平台，引领世界菌草科学研究和产业发展。
9月2日，菌草援外20周年暨助力可持续发展国际合作论坛在北京举行。国家主席习近平向论坛致贺信。习近平强调，要让菌草技术成为造福广大发展中国家人民的“幸福草”。当日，在接受新京报记者采访时，林占熺激动的心情溢于言表，他一连说了三个“史无前例”，“因为今天只是一个技术援外的会议，没想到总书记还发来贺信，他一直关注着菌草技术国际合作。”
农村出来的农业专家
“我是从闽西大山里走出来的农民孩子，从小立志学农，1964年高考的时候，我填的志愿全是农业院校。”林占熺说，因为他目睹了旧社会农民生活的艰辛，老百姓(603883,股吧)挣扎在生存边缘，食不果腹，衣不挡寒，惶惶不可终日。
高考他考上了福建农学院。当时学的农作物种植，与菌菇并没有关系。毕业后他插过队，从事过行政、党务和科研工作，被分配到福建三明真菌研究所。
上世纪70年代，福建推广椴木养菇，可以说为人们打开了“致富大门”。
但时为三明真菌研究所技术员的林占熺却忧心忡忡：这项从邻国引进的技术不适合中国。“我是从农村出来的。我感觉这项技术要砍树种香菇，不符合中国国情。”
为何不适合中国？林占熺说，引进技术国家经济条件好，我国农村都比较穷。栽培食用菌是当时帮助农户脱贫致富的“短平快”项目，传统的香菇等食用菌栽培需用砍伐木材，树砍了再种，生长最快也要六七年时间。“如果要靠大砍树木来种植食用菌，势必产生‘菌林矛盾’，将付出巨大的生态代价。”
中国人的发明
林占熺想到用当地常见的芒萁来代替木头栽培食用菌。
研究工作“白手起家”，困难重重，他试了很多办法，比如把芒萁的秆绑在一起种植香菇，都没有成功。后来他工作调动回到福建农林大学，这个实验就停了下来，一停就是近10年。
在这期间，他担任过很多职务，总支书记、场长、副处长等。但“以草代木”种植食用菌的想法一直没有放弃。
1983年，林占熺参加了福建省科技扶贫考察团赴闽西革命老区长汀、上杭等县考察，发现那里的农民处于深度贫困之中。“基础太差了，用什么办法可以帮助他们脱贫呢？菌草技术如果再不做，不知要等到什么时候！”于是，为了让老少边穷的贫困乡亲，能够开拓一条脱贫致富的新路，他放弃了从政的机会，他又开始“以草代木”种植食用菌的研究。
林占熺从福建仙游买了一台饲料粉碎机，将芒萁粉碎加工成原料栽培香菇。期间也遇到各种问题，他都想办法一一克服。终于在1986年初成功了。“当时我看到第一朵用芒萁培养出来的香菇，十分激动，如同发现了一个新大陆那样兴奋。”林占熺说，最早他在福建宁德、连城、尤溪推广，当时老百姓热情很高。“哪个村穷，我就往哪个村跑，仅尤溪县我就跑了100多个村。”
1996年，在首届菌草技术国际研讨会上，林占熺坚持菌草英文名为“Juncao”。有人担心外国人不明白为何物，林占熺说，“看不懂没关系，那他就来学吧。我就是想让世界知道，这是中国人的一个发明。”
农民致富的幸福草
走出一条适合国内菌业发展的路子，以科技扶贫的方式帮助农村脱贫，是林占熺研究菌草的初衷。
1996年10月，中央召开扶贫开发工作会议，确定福建对口帮扶宁夏。福建成立了对口帮扶宁夏领导小组，时任省委副书记的习近平担任组长。
1997年，福建省将菌草技术列为闽宁对口扶贫协作项目。
一接到任务，林占熺马上率领菌草技术扶贫专家组带着菌种和菌草草种，直奔宁夏固原地区的彭阳县实施菌草技术扶贫项目。
他还记得，出发前他和助手跑到学校小卖部要了6个肥皂箱，将菌草草种装入纸箱里。当天到达彭阳县时是夜里10点多钟，顾不上吃饭，他就打着手电去看当地的窑洞，适不适合种菇。彭阳县的窑洞保温保湿好，温差小，但通气不好。林占熺建议，窑洞顶上开个天窗就能行。
彭阳县的农民一年四季都以大豆、玉米为主食，蔬菜很少上桌，更没见过蘑菇。听说能用废弃的玉米秸秆种出蘑菇，都不信。
扶贫干部也不信。一位驻扎宁夏的福建扶贫干部对林占熺说：这里是宁夏，不是福建！这里“天上没飞鸟，风吹石头跑”，搞什么菌草？见林占熺不为所动，他说：“教授我跟你说啊，我是福建人，你不要弄得我没脸回去。”
为确保示范和生产获得成功，林占熺带队驻村工作，有时还住在菇棚里，以便夜间起来检查菇房的温度变化。经过一个多月筹备后，他开始办培训班，第一次办了218个人的培训班，当地干部、技术人员，还有思想较解放的农户都有参与。培训班过后，当地挑选了27户农户，利用废弃的窑洞和简易菇棚用玉米秆和小麦秆栽培蘑菇。
半年后，一个个难题被攻克，第一批用作物秸秆栽培香菇、平菇、双孢蘑菇等食用菌取得成功，27个示范户平均收入超过2000元，其中小岔沟村一示范户50平方米菇房栽培平菇的收入超过他种植27亩小麦的收入，参加食用菌生产的示范农户当年的收入翻了一番多。
菌草技术扶贫在宁夏取得显著成效。到2007年，全区1.75万户参与菌草生产，兴建菇棚1.75万个，创产值近亿元，菇农户年均增收5000多元，菌草业成为闽宁对口扶贫的一个重要产业，使一大批农户通过发展菌草生产告别贫困。
在发展菌草菇的同时，他们在闽宁村和彭阳县两个基地开展菌草种植，也获得突破。在闽宁村种植菌草亩产鲜草达10吨，是当地青贮玉米产量的2倍以上，为利用人工种植的菌草发展菌草业打下了基础。当时一位参加测产的乡亲说“菌草，菌草，闽宁草，幸福草！”
包销双孢蘑菇还被农民打过
蘑菇种出来，怎么变成钱？一开始，林占熺不愿意承包销售。他觉得，扶贫是和老百姓心贴心，只要一牵扯到钱，老百姓就容易觉得他们是为了来挣钱。
但在国外推广菌草技术时，他接到了电话，扶贫办希望他们包销蘑菇。回国后，林占熺去找了当时的扶贫办主任林月婵，对方说：教授，你不去卖菇，我也不会卖菇，老百姓也不会卖菇，这事就做不成了。
林占熺一听，那就签吧。1999年，林占熺和团队在宁夏贴出告示，与菇农签了协议，全部包销，通过空运运往全国各地。高峰时期，银川到上海的货舱几乎被闽宁镇的蘑菇塞满。
因为包销，林占熺担心的误解发生了。他接到过一个扶贫队员的电话，原来菇种出来品质不一，客商给的价格不一样。有的菇农觉得为什么我的菇价格比别人低，是被欺负了，拿着扁担要打队员。林占熺在电话里喊：你赶快跑！
扶贫组刚进驻当地时，他就提出了三条铁的纪律：不能到老百姓家里喝水、吃饭；发生矛盾和争执骂不还口；打不还手。因为“吃人嘴短，拿人手软；遇到矛盾要争取理解。”林占熺向记者解释说。
菌草技术传播到106个国家
菌草技术在福建扶贫取得了显著成效后，1994年国家外经贸部把它列为发展中国家实用技术培训项目。
福建省与巴布亚新几内亚东高地省合作发展菌草始于1997年。林占熺第一次到这个南太平洋(601099,股吧)岛国时吃了一惊：当地的农业生产相当部分还停留在刀耕火种阶段，生产水平低下，房屋多是茅草房，鲁法区还有不少人穿着树叶。
大部分还处在刀耕火种的部落社会，菌草技术要进村入户绝非易事。这逼着林占熺团队因陋就简、因地制宜：地里挖条种植沟，覆上薄膜，就有了种菇所需的保温保湿环境。当年在福建乡下用汽油桶建灭菌灶的土法，也在巴新派上大用场。“就是要让老百姓一看就懂，一学就会，一做就成。”林占熺说，他们颠覆了工厂式菌业生产方式，让最贫困的农户也能参与获益。
福建援助东高地省菌草旱稻项目，让当地人深受其益。因中国专家好几位姓林，巴新人就把菌草叫成“林草”。
2001年，菌草援助项目在巴布亚新几内亚成功落地。2017年的5月，菌草技术被联合国列为中国—联合国和平发展基金的重点项目，向全球推广，现在已经传播到世界106个国家。
林占熺的菌草技术获得成功后，被科技部列为“星火计划”重点项目。美国曾有企业邀请过他，给他开出高薪，但林占熺不肯。他说，“如果我去了，只是我一个人、一个家庭、一个团队的致富，我不能因为小家而不顾大家。也正因为我的这个选择，才使得菌草技术能够在我们国家14个深度贫困区都得到应用，而且传播到全国各地。我当时这样的选择，我认为是对的。”
林占熺说，农业技术的科研是为了农民，要把论文写在祖国大地上，写在农民钱袋里。1986年至今，菌草技术已被推广至全国31个省(区、市)的506个县，帮助数以千万计的农户脱贫致富。“以草代木”培育菌菇，如果全国的香菇都用菌草栽培，一年就少砍树2000万立方米。
“把一生都奉献给了菌草，你后悔过吗？”在回答新京报记者的提问时，林占熺说：“我从未后悔过，后怕过。”
“科学研究是没有止境的，我虽然年近80了，但我还在为菌草事业继续奋斗。”林占熺说。
林占熺
1943年12月出生，福建连城人。现任福建农林大学国家菌草工程技术研究中心首席科学家、联合国菌草技术项目首席顾问、福建农林大学博士生导师，是菌草技术发明人和学术带头人。他发明的菌草技术，打破了传统的木生菌和草生菌的界限，成功解决了菌业生产中存在的“菌林矛盾”这一世界性难题，不仅在扶贫工作上作出重要贡献，他还积极承担了援助巴布亚新几内亚、南非、斐济、卢旺达、莱索托、中非等国项目，利用菌草技术架起友谊桥梁。
传承
农业技术的科研是为了农民，要把论文写在祖国大地上，写在农民钱袋里。1986年至今，菌草技术已被推广至全国31个省(区、市)的506个县，帮助数以千万计的农户脱贫致富。“以草代木”培育菌菇，如果全国的香菇都用菌草栽培，一年就少砍树2000万立方米。
林占熺说，人生最大的快乐莫过于科学上有所突破，并且能够用自己的发明创造为老百姓做一点实实在在的事，为国家、为民族、为人类尽一份力。因此“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”并不是一句空话，而是一个共产党员和知识分子应有的担当。
匠人心声
1 新京报：你在取得成就的过程中，是如何呈现匠心精神的？
林占熺：实践出真知。技术创新来自于严谨的科学实验和生产实践，技术推广也是科学通过实践检验的过程。菌草技术研究从“以草代木”栽培食药用菌开始，经半世纪的不懈努力，终于“水滴石穿”成为科学研究与产业发展的新领域。坚韧不拔、勇于攀登是成功的关键。
2 新京报：在你的生活和工作中，哪些东西是你一直坚守的？
林占熺：为人民服务，为国家做事，坚持把论文写在大地上、写在农民的钱袋子里，发展菌草业、造福全人类，这是我数十年来坚持坚守的不变信条。
3 新京报：你希望未来还取得怎样的成就，对于未来有怎样的期待？
林占熺：心中有梦想，脚下有力量。我不追求个人的什么成就，只希望在有生之年能够不断开创菌草新兴学科，尽快建立黄河菌草生态安全屏障，加快推进国内外菌草新型产业高质量发展，为实现习近平总书记提出的让黄河成为造福人民的“幸福河”、使菌草技术成为造福广大发展中国家人民的“幸福草”而尽最大的努力。
4 新京报：什么时候是您最艰难的时候？能够坚持下去的原因是什么？
林占熺：1994年是我最艰难的一年，我三次放弃到国外个人发展的机会，坚持在国内从事菌草科学研究和扶贫，吴中孚院长要求我带领几十名征地招工工人就业，为学校稳定做工作。5月，我的助手、兄弟林占华在扶贫岗位上因高压锅爆炸牺牲，各方面的压力难以承受。我是共产党员，是一名科技工作者，我实实在在为老百姓谋利益既是自己的入党初心，也是一种发自内心的情怀和追求，同时我坚信真理终将战胜谬误、事实总会证明一切！
A特22-23版采写/新京报记者 陈琳
A特22-23版摄影/新京报记者 郑新洽（除署名外）
（责任编辑:王治强）