流畅的剪辑、炫目的动画、电影般的美感似乎成了最近系列纪录片的标配，但最近却有一部作品反其道而行之。
晃动的镜头、不知所云的对话、毫无计划的拍摄、有时还会出现长时间的尴尬沉默。
这部作品，是如何收获9.5分的豆瓣高分的？
"
来点背景
《约翰·威尔逊的十万个怎么做》（How to with John Wilson）由HBO出品，第一季仅有6集，摄制于疫情「关停」纽约市之前，这部纪录片像是一封写给纽约的情书：高耸入云的摩天大楼、生机勃勃的街区、时尚匆忙的纽约客。
而这些辅助性的B-roll镜头在导演和剪辑师的精心挑选下，与威尔逊的叙述完美结合，将语言和画面中的幽默性体现得淋漓尽致。
导演、编剧、摄影师约翰·威尔逊。图片来源：HBO
每一集的标题都许诺要给观众一些极具实用性的生活建议，譬如「如何与人闲谈」（How to Make Small Talk）或者「如何遮挡家具」（How to Cover Your Furniture）。威尔逊也尽力专注于这些任务，直到他在大街上遇到的某个人将他的思路引到另一个话题上。
和陌生人闲谈是不少现代人的「痛点」。在这一集里，威尔逊用「你是做什么工作的」打开了一个人的话匣子。下一个镜头，两个人就到了这个陌生人在宾夕法尼亚州（Pennsylvania）的家中，向威尔逊展示自己的工作流程。
而令人难以相信是，这个简单的问题，最终竟然让威尔逊来到了墨西哥坎昆，遇上了MTV（MTV音乐台）拍摄春假（Spring Break）特辑的现场。
图片来源：HBO
大部分纪录片纪录片都有「套路」：体育主题是训练、比赛、绝地反击，真实犯罪主题是审讯、证据、真相大白。
但《约翰·威尔逊的十万个怎么做》的套路是「惊喜」。观众永远不能预料威尔逊的下一步会是什么，或者下一秒的情感基调会是什么。
在坎昆行中，笑声占据了大部分篇幅，但突然威尔逊就与一位在人群中格格不入的游客展开了一段极为悲伤的对话。观众也搞不清威尔逊是如何从一个话题扯到另一个似乎毫无关联的话题，但每一个故事在屏幕上发生的那一刻，所有疑惑都得到了解答，包括当他与一个半裸的中年男子讨论电影《寄生虫》（Parasite）那一段。
图片来源：HBO
风向剧观
在每一集「肤浅」的标题下，《约翰·威尔逊的十万个怎么做》探讨的是一些更深层次的东西。
第二集「如何搭建脚手架」（How to Put Up Scaffolding）看似讲了如何搭建脚手架，实际思考的是「一些为了短暂存在被设计出来的东西是如何永久地成为我们生活的一部分的」。
在另一集中，威尔逊「增强记忆力」的任务逐渐引向了对「这个社会为什么越来越容不下简单的思考」的回答。尽管除了偶尔入镜的手，威尔逊极少出现在镜头中，但这一纪录片系列就像是他艰难地探索社会生活的映射。
无论中间走了多少「弯路」，每一集的结尾，威尔逊都会带领观众回到这一集刚开始的地方。但这些看似能被舍弃的「弯路」和中途观众「被迫」转移的注意力，都不是无用的。所有镜头的作用都在结尾得到了回答。
图片来源：HBO
《约翰·威尔逊的十万个怎么做》是一部充满了「错误」的作品：镜头对准的是往往不会在影视作品中出现的「背景板」人物、不知道哪里冒出来的小动物，还有不应出现在镜头中的零碎物件。但威尔逊将这些「错误」与每一段冒险、偶尔流露出的脆弱感和对生活的信心有节奏地组合在一起，写出了一段充满生活气息和欢乐的爵士乐。
作为一部在纪录片这一类型边缘游走的作品，它记录的是生活中真实的低谷与高潮，特别是那些出人意料的瞬间。很多时候，威尔逊（或者说这部纪录片）并没有给出答案，他也不知道答案是什么，他只是在行走中和观众一起寻找答案。
本文首发于微信公众号：传媒1号。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
（责任编辑:李佳佳）