9月7日，北京市未成年人救助保护中心，王帅（穿黑衣服者）和孩子们在活动。
9月7日，王帅（穿黑衣服者）和孩子们在打篮球。
9月8日，王帅（穿黑衣服者）教孩子们做菜。
9月7日，王帅（穿黑衣服者）给孩子理发。
“等你结婚典礼那天，我可以假装成你的‘爸爸’。”王帅的这句话让默默瞬间泪崩。对于在北京市未成年人救助保护中心（以下简称“未保中心”）长大的默默来说，或许婚礼上挽着父亲的臂弯从来都是不敢想象的。
作为“未保中心”教育管理科的工作人员，王帅日常负责受助儿童的教育教学和生活照料。在计算机、画画等课程方面，他是多才多艺的老师；在篮球场上，他是并肩的队友；在敞开心扉的交谈中，他是循循善诱的父亲；在理发、做饭等生活照料上，他又像是一位母亲。王帅最大的愿望就是“孩子们离开我之后，能在社会上立足，能不再封闭自己”。
与日俱增的默契让交流障碍逐渐消解
大兴区青云店镇的一隅，一段十余公里的林荫路隔开了“未保中心”和“外面的世界”。
时至白露，林荫路两旁的树木依旧郁郁葱葱，缕缕阳光挤过叶片之间的缝隙，落成沥青路上的点点光斑。
刚刚结束午休的六七个孩子正在“未保中心”的篮球场上奔跑雀跃，偌大的篮球场被划分出篮球区和滑板区两个区域，各阵地的孩子互不干涉。
王帅决定趁这个时间给两个头发长长的孩子剪个新发型。
王帅刚走到篮球场边上，孩子们立马围拢上来跟他打招呼，然后像磁铁一般吸附在王帅身边，等待他的安排。得知今天是“理发日”，孩子们开始分工合作，有的搬来座椅，有的拿来工具箱，有的踮着脚尖为王帅套上工作服，需要剪发的孩子主动坐上座椅等着王帅。
“这边打薄一点，左边再开条缝。”大约十五分钟，小男孩原本的头发就被剪成了精干的“莫西干头”，后面还留着“狼尾”。
“孩子们看着电视上明星的发型，就想让我给他们剪成那样的，我就慢慢练。”王帅说，自己的手法都是网上看视频教程学来的，一开始只会剪寸头，后来孩子们的要求多了，他学会的也就多了。
孩子们的目光一直在王帅身上。王帅刚放下手里的电推剪，就有一个孩子贴到他身边，拿起他的手一点一点为他拂去手上的头发茬儿，另一个孩子为他脱下工作服。王帅解释，身边这两个孩子都是聋哑，和他在一起久了，不需要语言，孩子们就能看懂他下一步需要什么。
与日俱增的默契让王帅与孩子们的交流障碍逐渐消解。陪孩子们打篮球时出了一头汗，就会有孩子跑去给他拿水；无需言语沟通，王帅就可以教会聋哑的孩子们跳舞、排演默剧。
从一个照顾孩子们的人转换成为一个被孩子们照顾的人，并不是王帅的本意，却也是耳濡目染的结果。
“未保中心”里的孩子们和社会上的其他孩子们不太一样。他们有的轻微违法，有的身患重病，有的失去了父母，有的不幸残障。要完成“耳濡目染”的过程，王帅觉得并不容易。
让孩子认可和佩服，才会感染到他们
只要在孩子们身边，王帅就会感觉特别“被需要”。
除了理发以外，打篮球、做饭、画画、跳舞、唱歌，甚至是颇有难度的武术和形体动作，王帅都会。
王帅认为，要想吸引孩子们投入学习，需要事事走在孩子前面，“我管这叫‘偶像式教学’，让孩子从心里认可和佩服，才会真正感染到他们。”
和王帅一起共事的一位社工老师周佳营称，孩子们和王老师相处久了，总能在孩子的身上看到王老师的影子。因为王帅是左撇子，原来习惯用右手的一个男孩投球时，会学着王老师用左手发力；因为王帅每次在收到朋友送的零食、饮料后都会带来分给孩子们，那几个经常出去演出的大孩子在拿到别人赠予的奖励时也会留下来，等回到“未保中心”时分给其他孩子；因为在计算机房看到王帅把基本已经报废的机器收集起来重新拆解、维修，最后拼出十几台可以正常运作的计算机，有的孩子开始喜欢计算机；因为经常和王帅一起尝试各种各样的食材做饭，有的孩子开始喜欢上烹饪。
之前被收留的华华成年后，当被询问想要安置去哪里的时候，华华毫不犹豫地选择去学习烹饪。尽管离开了王帅，华华还是一直跟王帅保持联系，每学会一道新的菜品，他会精心地摆盘，拍下来，发给王帅。
王帅提到华华时也是颇为自豪，“今年毕业就可以当厨师了”。因为王帅当初学的是国际酒店管理，之前在国贸饭店工作。在华华身上，王帅好像看见了当初的自己。
在王帅的回忆里，第一次见到华华时，他还是个在北京流浪拾荒的六七岁小男孩，“个子特别矮，黑乎乎的。”王帅和其他工作人员一起为他清洗，带他体检，因为他的足部残疾带他做手术，帮他进行康复训练。
一路走来，王帅陪华华一起告别了那个因为自卑不爱讲话、生活懒散的小男孩，蜕变成和王帅一样喜欢篮球、计算机和烹饪的阳光大男孩。
华华在写给王帅的信中提到，“恩师，我认您做我的父亲，假如我有了女朋友第一个告诉您，以后我给您养老。”
弥补童年“没有父亲在身边”的遗憾
看到“养老”二字，王帅有些想笑，34岁的他刚刚结婚，怎么会和“老”字沾边。但转念一想，今年已经是他在“未保中心”工作的第13个年头，他已经记不清自己送了多少个孩子回到父母身边或者步入社会，但几乎每个离开的孩子都跟他保持联系。他拿起手机，把自己的感慨发给默默。
“等你结婚典礼那天，有我在，我可以假装成你的‘爸爸’。”
王帅发来的这句话，让默默瞬间泪崩。或许对于这个18岁的女孩来说，挽着父亲臂弯的那刻从来都是不敢想象的。
默默和比她小一岁的男孩雅阁之前都是被一名在华外籍男子收养，刚到“未保中心”的时候，长期不受约束的他们并不认为“餐餐吃饱，顿顿营养均衡”的“未保中心”会是“家”一样的存在。他们的第一想法就是“逃”，门被锁上就跳窗，被王帅追回来后会用英文骂着脏话。
不知道从什么时候起，常常趴在窗边想方设法离开的雅阁和默默，开始注意起趁着午休时间在篮球场上打球的王帅。运球、转身、腾起、扣篮，这一套动作不经意闯进了他们的眼眸，他们不仅喜欢并接受了王帅，还逐渐学会了中文和投篮。
他们在给王帅的信中吐露道，“遇到您之前，我从未打开过我的心”。
对于王帅来说，在陪伴孩子们之前，他也很少打开自己的心。
王帅20岁之前一直是和奶奶生活，单亲家庭的他小时候并没有得到父亲足够的照料。在王帅的印象里，父亲是威严的、忙碌的，因为父亲在北京市接受救灾捐赠事务管理中心工作，经常前往救灾一线，“没有父亲在身边”是王帅童年的遗憾。
但王帅在父亲身上看到了“帮助他人”；在奶奶经常把包好的饺子分给生活条件更为困难的邻里时，王帅看到了“分享”，他把这些又传给了身边的孩子。
王帅觉得他能给孩子们的不多，但只要孩子们有需求他都会尽量满足，“我想弥补自己童年的遗憾”。
帮助“折翼”的孩子重新回到天空
“孩子们的需求通常都很简单，他们单纯的像白纸一样，但白纸也有白纸的问题。”孩子们步入社会后依旧对钱没有概念，到手的补助或工资在他们手中花出去几乎就在转眼间。
2018年11月，北京市民政局组织教工去国外学习，王帅从芬兰的特殊儿童教育中改变了自己的教育观，“让孩子立足社会是关键，他们不仅要有技能傍身养活自己，还要学会怎么和‘未保中心’以外的人交流，要有对钱的认知”。
为了不让孩子们与社会脱节，王帅在“未保中心”里建了一个虚拟货币交易系统。“5块到100块的虚拟货币，要让孩子们学会如何赚钱。”孩子们平时参与课程、参加重大活动、帮管理员做事等都能获得不等的货币奖励。有捐助物资下发到中心，孩子们就可以拿着这些货币来“消费”，换取自己喜欢的东西。“要让他们体验，通过努力挣了钱，然后再去消费，这是价值观的塑造。”王帅介绍道。
王帅不时还会带孩子们“走出去”，教他们如何乘坐公交、地铁，如何点餐吃饭。
“未保中心”搬家之前，王帅经常会带几个孩子去朝阳大悦城(000031,股吧)。孩子们会提前做好功课，在计算机课上查好公交线路记在纸上。从踏出“未保中心”大门开始，王帅就会让孩子们掌握主导权，“公交坐过站了我也不会说，要让孩子们自己发现，自己换乘。导视图也要让他们自己看，出口要自己选。”需要的时候，他会演示如何办理公交卡，如何过安检刷卡进站，提醒孩子们乘坐电梯时注意乘梯礼仪，注意公共场所文明行为。也会带他们去游戏厅或滑冰场，体验一下同龄孩子的生活。
在遇到王帅前，默默早已从潜意识中接受“我应该被帮助，他们给我东西是应该的”，但从王老师那里她第一次认识“礼貌”、“感恩”，她明白从来没有所谓的“应得的”，“受过他人帮助应该在别人需要的时候给予援手”。
现在的默默已经考上中专，雅阁也考上了一所高中。离开“未保中心”，他们会融洽地和这个社会交臂共舞。王帅依旧守在他们最初的“家”，陪下一批孩子一起成长。王帅最大的愿望就是看着“孩子们离开我之后，能在社会上立足，能不再封闭自己。折翼的小鸟在修复后能够回到天空。”
（华华、默默、雅阁均为化名）
新京报记者 薄其雨 实习生 张弛
A06-A07版摄影/新京报记者 王嘉宁
（责任编辑:李佳佳）