小时候，我很喜欢一幅全国人民都熟悉的宣传画：铁人王进喜身穿缝有纵向道道的棉衣，手握刹把，迎风傲雪。那模样，威风！
知青招工时，我选择了河南油田钻井队，就是奔着铁人的衣服报名的。当时棉工装布料是纯蓝色的劳动布，棉衣缝有48条纵向道道，被人们统称为“48道杠”。 “48道杠”套的是正儿八经的新棉花，传统大方，耐磨暖和，也很时髦。我爱不释手，因为我和铁人是同行了。
到钻井队赶上组织停工，和铁人同姓的王队长照顾我们从南阳招收的5名学徒工，让大家回家看看父母。当时临近五一假期，好多人都穿上了单衬衣，我们几个不约而同都是里边穿短袖，外边披棉袄。面对师傅们疑惑的目光，我们的解释是：“夜里坐火车冷，害怕着凉。”
其实大家都知道，我们这是“显摆”，因为人们熟悉这“48道杠”，那上边能看到铁人的影子。这次探亲真就“显”出了效果，我们披着“48道杠”走在街道上，回头率果真很高。
喜欢铁人，就要有铁人的样。这些年，不论是在中原的河南油田，还是走进塔克拉玛干沙漠的西北油田，困难时就想想铁人跳进泥浆池用身体搅拌泥浆的场景，想想“宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田”的豪言壮语。在铁人精神的鼓舞下，棉工装伴我戴上了团徽，又换上了党徽，参加了许多大大小小的获奖典礼，还有了温馨幸福的家庭。可以说，是铁人精神给了我底气，也给了我勇气。
几十年来，我换了多次棉工装，套棉花的、套丝棉的、套羽绒的，最后换成大红色套羊毛套驼绒的“石油红”，每种工装我都留套新的保存起来。我要借变化的工装告诉后辈：这里边有故事，也有历史，油田人一定要传承好铁人精神。
（作者供职于西北油田物资管理中心）
（责任编辑:董云龙）