中国小康网讯 1902年，刚刚20出头、还在日本留学的鲁迅，翻译了一部科幻小说。而同年，在欧洲大陆，比鲁迅年长20岁的法国导演乔治·梅里爱，则把这部小说拍成了电影。这部“年度图书”便是科幻大师儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》。
这部写于1865年的小说，以天马行空的想象力、严谨的科学构思，描述了人类登月的场景，使用的是机械动力，用大炮把人类发射到月球上去。因为凡尔纳创作这部小说时，正值电气时代拉开帷幕，反映了当时最先进的科技成果。
《从地球到月球》出版30年后的1895年，电影诞生。而电影在它7岁生日的时候，迎来了第一部科幻类型片，这便是文章开头乔治·梅里爱的改编电影《月球旅行记》。颇为姻缘凑巧的是，人类一部科幻电影，便选择了登月题材。
《月球旅行记》当时发行了黑白版和手绘彩板。从影片的剧照可以看到，20世纪初人类想象中的月球，充满着浪漫主义色彩。而它也是史上第一部使用特效的影片，其瑰丽的场景，透射出电气文明时代的流光溢彩。
《月球旅行记》海报（1902年）
1969年，美国的“阿波罗计划”第一次把人类送上月球，阿姆斯特朗留下了那句“月球一小步，人类一大步“的名言。当时登月的场景是电视直播，但仍然有不少持怀疑论者认为是在好莱坞摄影棚伪造的。
原因是就在前一年，电影大师斯坦利·库布里克刚拍完一部登月题材的科幻电影——《2001太空漫游》。影片使用了当时最先进的特效，并且与美国宇航局NASA合作，成就了电影技术与太空探索互相促进的美谈。
作为史上最伟大的科幻电影之一，《2001太空漫游》虽然改编自科幻大师阿瑟·克拉克的同名小说，并且不免带有原子时代的鲜明烙印，但是影片的观念却十分超前，比如视频电话、手机、人工智能等，都在影片中有着淋漓尽致的体现。
难能可贵的是，《2001太空漫游》把人类对宇宙的探索上升到哲学的高度。在《查拉图斯特拉如是说》的音乐背景下，库布里克把原始人类文明、当代科技文明和未来人类归宿，以宏观壮阔的气魄与微观纤毫的思辨，抒发了原子时代人类的“天问”。
2009年，一部独立小成本的科幻影片，掀起了当时社会上对人类伦理学的思考。导演邓肯·琼斯是摇滚名宿大卫·鲍伊之子，影片的名字叫作《月球》。这部登月题材的影片，背景放在月背的能源开采，而视角聚焦在克隆人问题上。
与之对应的现实是，2001年人类基因图谱的初步分析结果公布，宣告了一个“基因时代”的来临。然而科技的发展就像一把双刃剑，不期打开了“潘多拉的魔盒”。基因技术在日臻成熟的同时，也在屡屡试探人类伦理学的边界。
影片《月球》正是探讨了一个问题：假如人类科技发展到一定程度，进行月球探测这一高度危险的工作时，人类不需要自己亲自上阵，而是由克隆人替代完成，接下来会发生什么呢？
虽然这个问题还有待社会学家、伦理学家解释，但影片给了一个温情的答案——克隆人具有和我们一样的真真切切的情感。要知道，这可是人类自我真实的重要指涉之一啊。
电影是一项造梦的技术，科幻电影则是具有科学根据的梦境。我们要感谢这些文化史上的“小鲜肉”。曾努力让科幻的“月光”照进了现实。（子华）