大暑正值三伏天的中伏，经过小暑的酝酿，热到此时已至极点。尤其晌午过后，暑气蒸腾，一桶水泼在水泥地上，能听见“嗤嗤”的响声，间或，还能看见一缕缕缭绕的白烟。人从上面走过，能明显感受到地面挥发的热气。
这种热不仅人吃不消，庄稼亦无法忍受。海面上的台风徘徊、观望了许久，眼见着小暑已经远去，终于下定决心尝试登陆，却难有登陆成功的时候，憋得热浪又添几分。地里的蔬菜、瓜果都蔫了，农作物需要灌溉防旱，正如人需要清凉一样。
小暑吃黍，大暑吃谷。南方的农村旧时以种双季稻居多，而早稻收割与晚稻插秧差不多都集中在七八月间。大暑后几日，长辈们从秧田里将稻秧捆扎利索，放在箩筐或者编织袋里，一担担挑到稻田里栽插，一忙就是好几日。
若逢着晴天，太阳将水田变成一口蒸锅，一脚踩下去，水不仅是热的，甚至是烫的；若逢着阵雨，空气沉闷，一声雷响，天色乍变，人们还来不及逃离，早已被滂沱大雨淋了个通透。那时的生态好，农田里有蚂蟥，还有水蛇，胆小的都不敢轻易下田。那时的孩子懂事也早，五六岁起，就主动跟着大人一起在田里劳作。
几个孩子聚在一起时，会互相比赛，看谁的秧苗插得又快又好。这时，大人们再怎么规劝，让他们歇一歇，以免累着或者中暑，他们都听不进去。待忙完之后，稚嫩的脸上涂满了污泥，几个人并排坐在田埂上，任晚风吹乱头发，还自觉有侠者风范。
“腐草为萤，土润溽暑，大雨时行。”大暑时节，同骤雨和地气一样让人印象深刻的，要属萤火虫。萤火虫也怕热，白天避暑草丛，只敢在夜间出没。
若说小暑避暑是为了追求享受，那么大暑避暑则真是一种生理需求。好在如今科技发达、电能充足，就算室外已经如蒸锅，人们仍可以在房中，喝冷饮，吹凉风。遥想古人，在没有电，没有空调、电扇的时节，需想尽办法避暑，茂林修竹、池塘水库、亭台楼阁，哪里凉快就往哪里去。
观古人行状，与水为邻是避暑的首选方式。有的临溪而坐，有的枕水而居，有的躲到桥洞下、水阁旁，有的泛舟荷叶间，戏水取凉。
林与塘向来不可分，除了避暑湖塘，古人避暑松冈的也不在少数。山中有浓荫，可以捕捉自然风。“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。” 李白这首《夏日山中》，尽显他率真旷达，不为礼法所拘的形象。
也有境界高的，哪都不去，只因笃信一条原则：心静自然凉。“眼前无长物，窗下有清风。散热由心静，凉生为室空。”白居易消暑不问风，只问心。
“赤日几时过，清风无处寻。”因为热，连平素懒散惯了的人也一改慢吞吞的习性，人人避暑走如狂。大暑未过，出门时必然行色匆匆，恨不得腋生双翼，想去的地方倏忽而至。行走匆匆，读书也匆匆，看两页就放下书擦一把汗，就连睡眠也是匆匆，难以长久。
当然，大暑给人的感觉也不都是难熬的。很多人的记忆里，或许都保留着这样的画面：入夜时分，吃过晚饭，一家人端着躺椅、凳子来到院中，与满天繁星两两相望。萤火虫的微光与灯光互相交缠，大人和孩子促膝长谈，生活贫苦，却挡不住笑意和知足。这样回忆温馨而欢愉，这样的大暑虽热却难忘，只是太过匆匆，匆匆到让人都来不及回味和珍藏。
（作者供职于国网慈溪市供电公司）
（责任编辑:李佳佳）