7月17日，犯罪嫌疑人呼某的家，院子里杂草丛生。 新京报记者汪畅 摄
三个月前，河南林州呼家窑村，一则消息在村民中口口相传，呼禹祥又被警察带走了。
“他又犯了什么事?”三个月后，疑惑不解的村民们终于从新闻里了解了情况。原来，因涉嫌一起2000年的拐卖儿童案，他被山西警方带走，现羁押于山西某看守所。而在7月13日公安部举行的新闻发布会上，他被通报是电影《失孤》原型郭刚堂的孩子被拐一案的犯罪嫌疑人，24年前伙同唐某在山东聊城作案。
得知了此事，村里人说，“做了坏事就要承担。”
抽烟嗜酒借钱
呼浩天和呼禹祥是朋友，呼浩天说，呼禹祥以前不怎么回村，去年开始，他在村子里长住下来，把两个正上中学的女儿接回身边，在杂草丛生的院子里搭起了台子，每天用电磁炉给孩子做饭。
村民们说，春节前后，呼禹祥在村子的马路边开了一个电焊铺，主要为附近的养猪户们焊接一些铁质猪产床。
呼浩天说，开电焊铺前，呼禹祥还曾在附近的工厂上过班。但由于“嗜酒如命”、“每天要抽起码两包烟”，呼禹祥常常要和朋友出去吃喝，花销颇多，攒不下钱来。
据多位村民说，他那些一起吃喝的朋友，交情仅限于酒桌。最终，还是看在亲戚的份上，呼禹祥开电焊铺前，他的堂弟呼铎祥借了他两万元，呼浩天也借给了他一千元。
呼铎祥说，作为亲友，他们不是不知道呼禹祥的过往。年轻时，他经常向亲友借钱，但是从来没有归还这一说。长期如此，一些亲友早已跟他断绝往来。而二人之所以愿意借钱给他，是看着他实在可怜。“人终究是老了。”呼铎祥能看得出来，呼禹祥的身体在慢慢衰弱，前些年得了肺结核，做过一次手术，这次回家后，连路都走不利索，脚步拖拖拉拉，偶尔还有些瘸拐。
于是，当村民们听说呼禹祥想要开店，用自己的手艺活儿赚钱，大家都在议论，“也许是人老了，混不动了，开始知道过日子了。”
7月17日，犯罪嫌疑人呼某的电焊铺子。新京报记者 汪畅摄
曾经的“混混”
再往前回忆，“混混”是呼浩天、呼爱金等村里的同龄人对呼禹祥的印象。
1965年，呼禹祥出生在河南省安阳市林州采桑镇呼家窑村。在五兄妹中，他排行老二。呼浩天记得，很小的时候，呼禹祥还曾跟着姑父去漯河读过几年书。但不久后，他便回了村子。
呼浩天回忆，那个时候，呼禹祥不去找活儿干，而是整天在街上游荡，和附近的一帮年轻人一起打架、找附近的包工头要“保护费”。
呼浩天认为，这或许是由于呼禹祥父亲去世得早，缺乏管教。
村民印象中，呼禹祥换女朋友换得很勤。王大娘记得呼禹祥前后带回村子的就有三个女人。最开始，是同镇的一个姑娘。那时候，呼禹祥正在张罗盖房。他们看到，只顾着花天酒地的呼禹祥从不过问家事，连墙都是那位姑娘亲自糊起来的。
王大娘记得，房子建好后，呼禹祥也未改变自己“喝老酒”的习惯，还在新房里闹出过笑话。一天夜里，呼禹祥酒醉后进内屋里撒了泡尿。然后还四处大声嚷嚷，自家建的厕所真好用。
村民们说，日子没过多久，那位姑娘就离开了呼禹祥。村医李火星回忆，呼禹祥和历任女朋友相处的时间都不长。
村民呼爱金说，这之后，呼禹祥就离开村子，出外打工。呼爱金和呼禹祥曾一起在山西一家工地上搬砖。一天，不知道为什么，呼禹祥和工地老板大吵一架。为了报复，他把老板的电视机搬走了。此后，一直在外打工的呼爱金再没见过呼禹祥，直到去年，他出现在村子里。
多次进监狱
村民们并不清楚，离开村子的那些日子，呼禹祥到底做了些什么。但他们都知道的是，他曾坐了好几年牢，原因是拐卖儿童。
新京报记者搜索到的一份河南省林州市人民法院刑事判决书显示，2001年10月31日，被告人呼禹祥伙同程某香在河北省永年县将一女童拐骗至林州市，将其以八千元价格卖给了一户人家。2009年8月12日，被拐女童被依法解救。
据河北日报报道，2001年拐卖女童时，呼禹祥曾化名为郭苍名。而2009年，这个被拐的女孩成为全国首例通过DNA盲比找到的被拐儿童。
2009年12月，林州市人民法院审理认为，呼禹祥以出卖为目的贩卖儿童，其行为已构成拐卖儿童罪，林州市人民检察院指控其犯拐卖儿童罪罪名成立。在共同犯罪中，其系主犯，起主要作用，违法所得应予追缴。遂判决其犯拐卖儿童罪，判处有期徒刑七年，并处罚金人民币14000元。
村民们透露，该案中的程某，便是呼禹祥两个女儿的母亲。胡大娘说，这位“小程”在女儿很小的时候便离开了，再没回来过，由于呼禹祥长期不在家，两个女儿一直由呼禹祥的亲戚抚养。
2016年1月，河南省安阳市中级人民法院出具的刑罚变更刑事裁定书显示，自入狱以来，罪犯呼禹祥受表扬七次，记功一次。呼禹祥确有悔改表现，符合减刑条件，予以减刑有期徒刑三个月。
出狱后，家乡开始有了呼禹祥的身影。私下里，村民们只要提起他，都是一句，“他坐监回来了。”
不过，村民们不知道的是，早前他已经多次进过监狱。判决书显示，1988年2月25日，因犯盗窃罪，呼禹祥被北京市大兴县人民法院判处有期徒刑三年。1996年5月22日，因犯敲诈勒索罪，被河南省林州市人民法院判处有期徒刑八个月。
7月17日，犯罪嫌疑人呼某的家，大门紧闭。 新京报记者汪畅 摄
“做了坏事就要承担”
7月13日上午，公安部通报电影《失孤》原型拐卖案件的侦破情况称，6月中旬，在河南发现疑似郭振下落后，通过采血进行DNA比对后，确认了郭振的身份。山东专案组立即赶赴河南，在当地公安机关大力配合下，围绕郭振当年被收养的情况循线追踪，通过细致走访、深入调查，确定呼某(男，现年56岁，河南人)为该案犯罪嫌疑人。
经提审呼某，其畏罪心理严重，拒不交代。专案组围绕其关系人开展进一步侦查，通过分析研判发现，其当年的女友唐某(女，现年45岁，山东人)有重大作案嫌疑，公安机关在山西某地将唐某抓获。
经审讯，唐某对1997年9月伙同呼某拐卖郭振的犯罪事实供认不讳。在大量证据面前，呼某最终认罪并如实供述了犯罪事实。
经查，1997年9月，恋爱中的两人一起去山东旅游，其间为图财预谋拐卖一男孩。9月21日，两人流窜至山东聊城，呼某在汽车站附近等候，唐某外出寻找作案目标，将在家门口独自玩耍的郭振抱走，随后与呼某一起乘长途车返回河南，由呼某将郭振贩卖。
根据公安机关消息，呼禹祥在三个月前被带走，是因为涉嫌另一案件，2000年时，他在山西临汾常青二村，将年仅一岁半的男孩拐卖。
随着《失孤》原型郭刚堂找到孩子的消息越来越多，刷到新闻的村民们将信息和图片一一比对，确定了这就是呼禹祥。而文中提到的唐某，也是他们曾看到呼禹祥带回来过的“小唐”。村民在震惊中传递着这一消息。王大娘和她的朋友们至今都不敢相信，“小程和他一起做坏事，怎么小唐也和他一起拐孩子?”
林师傅就租住在电焊铺附近，他曾因院子的用地一事和呼禹祥吵过架，“他好像有点古怪，常常和狐朋狗友去喝酒，正经过日子的人都不搭理他，但也没想到他居然做这种事。”
林师傅也感到后怕，他说自己每天都让孩子在院子里自由玩耍，来来往往总会碰到呼禹祥，“想想真怕我小孩也有什么事。”
在王大娘看来，房子是呼禹祥穷困潦倒、好吃懒做的最好证明，“房子盖了三十多年了，到现在还是一层的平房，连瓦都没盖。”王大娘说，房子一共三间，只有一间是不漏雨的，其他房间都已经露天。
村民们说，呼禹祥“十天有九天是醉的”，每天喝两顿酒的他，偶尔会喝醉，顾不上女儿，就由两个女儿合作着，给一家人做饭。
如今，他家这座比周遭房屋都矮一截的平房，再次紧锁了大门。铁门早已锈迹斑斑，从门缝里望进去，高高低低的杂草横生，占了整个院子，从院门到房门，仅有一条可以通行的小径。院里，还有一棵拦腰而断的枯树，被四周裸露的红砖包围在内。
而那间租来的电焊铺子，也大门紧闭。三个月来，房后已经被机器和杂草堵死，无从下脚。
提起自己借钱给呼禹祥的事，呼铎祥说，他连本金也没赚回来，平时花销又大，更别提还钱的事，“这钱就当扔水里了。”
至于呼禹祥，村里人都说，“是一点都不同情”。7月17日，呼浩天等人还聚集在村里讨论着这件事，“做了坏事就要承担，不论这个错是什么时候犯下的。”
(呼禹祥、呼铎祥、呼浩天、呼爱金为化名)
新京报记者 汪畅 实习生 韩梦
编辑 胡杰 校对 李立军
（责任编辑:董云龙）