下载看详情
社评:美方可以讹诈一家公司以讹诈一家公司以讹

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

07-20 和讯名家
语音播报预计29分钟

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

你知道民勤吗?

这是一个地图上连个图钉尖大小都不到的甘肃小城,但它又曾是古丝绸之路上的必经之路。

从兰州出发,驾车6小时、300多公里,才能到达这个“民风淳朴,人民勤劳”,曾拥有过辉煌沙井文化的小城。

但科学家却断言,受到沙漠化影响,这座城市将在17年后消失——在甘肃境内,已经有无数的城市因为沙漠化的原因,要消失在历史尘埃里。

沙漠化还带来了其他的问题,比如交通不便、产业单一,年轻人看不到希望,纷纷外出,民勤人口从24万锐减至15万,甚至许多村子再也看不到45岁以下的年轻人。

但幸运的是,依然有一群不愿意离开故土的人,正在尝试着用最传统、最熟悉的方式去改写民勤的未来——他们希望通过种植农作物,从黄沙中抢回土地。

本期显微故事讲述的是一群帮助民勤、帮助贫困农村的90后年轻人,他们通过手里的这块手机屏幕、通过短视频,尽可能地帮助更多和民勤一样的农村。

他们之中,有的人曾从小被父母要求一定要好好读书,只为离开民勤,但大学毕业后他依然不顾家人反对,回到民勤当农民,只因他不忍心看到这片生他养他的土地未来消亡;

有的人曾是记录城市灯火辉煌的摄影师,因为感怀故土决定通过短视频记录乡村老人,并尽可能地用直播帮助当地人销售特产和水果,改善生活困境;

还有的人为了帮助更多的农村人,奋不顾身每月驱车一万公里,追赶农时,只为帮同自己父亲一样的果农通过短视频卖出更多当地水果。

他们是主播,是短视频创作者,但在他们身上,我们看到地更多的是这一代年轻人的志向,还有新一代农村的希望。

以下是关于他们的真实故事:

文 | 杨佳

编辑 | 卓然

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

大学毕业后,我回老家当农民

“当他们说,主播都比你们瓜多时,

这个城市有希望了”

@民勤娃大鹏

26岁那年,张鹏做了一个父母都十分反对的决定——回到民勤。

刚回到家,张鹏连门都不敢出,每天宅在家里,就怕被村里人看见说闲话,“好不容易考出去,还跑回来做农民,这家这辈子要完咯”。

父母则是每天在张鹏的房门口叹气,父亲抽着闷烟,一坐就是一下午,因为不善言谈,犹豫再三就一直反复革和张鹏念叨同一句话,“没什么过不去的,回武汉再好好找个工作吧”。

张鹏这次回老家,自己也没想好接下来的出路,此前他已在武汉经历了两次创业失败。张鹏打定主意,回老家先思考一段时间,不要再轻举妄动。

在家这段时间,张鹏先是找了点力所能及的事情,盘算着怎么把家里仓库滞销的2000多斤红枣卖了。为了不伤父母面子,张鹏选了个凌晨时间拉枣,免得村里人看见。

那2000斤枣很快被张鹏通过网络卖到了全国各地,价格比父母往年拿到的收购价都高。

但父亲依然固执,不让张鹏进一步插手农业的事,“农业,没有出路,难道你希望你孩子也过这样的生活?”

张鹏的同龄人里,几乎没有一个人离开民勤以后再回来。在民勤,回老家是一件绝对值得村里人嚼舌根的事。

村里人从小教育孩子“离开了就不要回来”,虽然他们大多接过上一代人手里的锄头,从黄土地里刨食,但砸锅卖铁也要让自己的孩子离开民勤。

每年春季,民勤都会刮起猛烈的沙暴,风暴夹带沙砾,刮在脸上如刀割一样疼。

沙暴也让这里唯一的产业,农业变得更为艰难——沙暴会把农田表层土壤卷走,沙尘覆盖在农田上,能种植成活的作物十分有限。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

父亲在张鹏小时候承包了200亩瓜田,每到蜜瓜成熟时,父亲会骑上三轮车,凌晨挨家挨户敲门推销蜜瓜。

一斤瓜8分钱,一亩地可以产出2000斤,算下来整亩地才180块钱。200亩地不到4万元收入,还要用来购买来年的种子、肥料,还有家里的生活支出。

张鹏小学三年级以前的学费永远交不上,就连一个150元的小霸王学习机,父亲也失眠了一整晚才答应买。

拿出那叠零钱的时候,父亲嘱咐张鹏,“好好学习,走出去”。这句话也贯穿了张鹏整个学生时期。

所以,尽管张鹏有能力把家里滞销的红枣卖掉,说服父亲一起尝试电商时,父亲依然觉得他是不务正业。

为了让父亲放心,张鹏尝试过去当地的国企上班,但他也发现,习惯了大城市生活的他,已经很难再过上这种一眼看得到头的生活了。

终于在国企工作的第8个月,张鹏等到了机会。许多电商扶贫项目来到了民勤,计划通过互联网打破地域限制,帮民勤农民增收。

于是,张鹏瞒着家人又一次辞职创业,他计划成立一个公司,把民勤的产品销往外地。

因为当地缺年轻劳动力,家里也不支持他创业,张鹏不得不1个人干10个人的活儿,找朋友借钱租仓库,自己种瓜、打包、拍照、宣传、打包发货。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

图 | 张鹏和他的蜜瓜;民勤日照强,91年出生的张鹏自嘲“显老"

每天睡眠不足6小时,持续一整年后,张鹏的努力终于换来了129万元收入的回报。

两年时间内,张鹏的团队扩张、销售额增长至500万,父母和村民开始对张鹏改观,但张鹏依然觉得心愿未了。

2020年,同样是蜜瓜成熟的时期,民勤来了一群网络主播,直播一场下来卖的蜜瓜比张鹏一年卖得都多。张鹏心动了,他觉得,直播才是未来,才有可能是民勤的未来。

张鹏为自己注册了抖音账号,研究起了视频拍摄。在直播间,除了蜜瓜,张鹏说得最多的就是民勤的风土人情,

“ 我希望通过直播,有更多的人能一听到蜜瓜就想到民勤,一提到民勤就知道这里的人都很勤劳朴素”。

今年,有一大批抖音主播赶到民勤来卖瓜,在直播间有人和张鹏开起玩笑,“民勤现在的主播比瓜都多”。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

图 | 张鹏

但张鹏听了很开心,他知道这句戏谑的背后是新的希望——更多人通过抖音电商认识到民勤、带动民勤的经济,才会让这里的年轻人愿意留下来一起改善民勤的环境。

张鹏还记得,读大学时他有次抱着80斤蜜瓜到武汉宿舍,同学们争先抢吃,但得知是民勤产时,大家都很疑惑地问他,“民勤是什么地方?”

张鹏希望,通过抖音、通过直播,这样的情况不会再发生,“民勤人都很勤劳,民勤蜜瓜都很甜,民勤值得被更多人看到”。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

用镜头记录下农村之美

“只有在农村,才能找到熟悉的自我,

帮农民又何乐不为?”

@是德善呀-许凯

许凯是一名摄影师,10年间,他穿梭于不同的乡村,给老人们留影记录,已经拍了超过1000名老人。

许凯自己都说,很多老人没机会拍照,在他的作品里“许多已成为老人留在世界上的遗照”。

在许凯早前的镜头里,也曾记录过繁华城市夜间闪烁的霓虹灯光、被钢筋水泥切割得支离破碎的天空。在一次次拍摄后,许凯觉得异常空虚,“记录了那么多繁华,我到底能给自己留下些什么?”

许凯想起,在城市化的旅途中,随着一批人年迈、老去而逐渐消失,其中不少人也和他一样,从没为自己活过一天,甚至许多人都没拥有过一张照片。

为了让大家的人生不留遗憾,许凯专门跑到村庄,只为了给老人拍照片。

许凯见到过找他拍遗照的老人,一辈子为家庭操劳,从来没有拍过照,下定决定找自己约拍了一张遗照。结果送照片的那天,老人不在家,跑出去玩了,许凯打心眼里高兴,

“说明她找到了自己的快乐,懂得享受了”。

许凯也见到过80多岁的奶奶,在拍完照后,摩挲着自己的照片笑成了一朵花,感叹着“现在科技真发达”。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

图 | 许凯拍摄老人后,将照片送给对方

发布作品的第三个月,许凯的粉丝就过了百万。许凯收到的留言里,最让他感动的一条说到,“我们离开土地太久了,忘了太多事情,感谢你在找回这一切”。

许凯也在同老人的交谈、拍照中,重新认识着自己。

但自费给老人拍摄不是一件易事,生计问题横亘在许凯面前。为此,许凯决定做一个带货主播,不仅解决自己的生存问题,也能帮助农村老人卖货,换个方式帮助农村。

“帮他们卖货的同时,也是在带动当地经济发展,也许可以让老人的孩子们,多一条选择,而不是出门打工。”

第一次直播是去年11月的助农项目,许凯帮助陕北人民售卖黄河滩枣,直播8个小时,售卖出1万5千单,销售额达到60万元。

许凯刚下播,就有果农送来锦旗,感谢他解决了自己一年的收入。

除了介绍产品,许凯还会在直播间里分享农村的见闻。对于许凯来说,找到那些优质的农产品(000061,股吧),帮助当地人卖出去,“形成良性循环”,成了他和粉丝之间的默契。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

图 | 许凯在视频里介绍当地风貌

因此当民勤的蜜瓜到了成熟的季节时,许凯毫不犹豫驱车来到了民勤。

7月的民勤,天气炎热干燥,白晃晃的阳光照在身上,刺痛而燥热。许凯到达这里的第一天,就晒脱皮了,随后来到民勤见到他的人都说,“怎么晒得这么黑了?”

他这次来民勤是帮助当地人通过直播卖蜜瓜的,从7月8日开播到17号,他一共直播了15场,累积超过60小时,帮助卖出超过好几万单蜜瓜,赶超上百户果农之前一年的销量

面对那些淳朴的感谢时候,许凯心里有个诗意的想法,“这里(民勤)有城市没有的银河,有城市没有的信任,不想让这里消失"。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

追着瓜果成熟期跑遍中国

“一年跑了13万公里,

不卖完村民的瓜果我不下播”

@可乐不是哈士奇

主播唐雪梅和大众心里主播、网红的形象相去甚远。

不施粉黛,头发被汗水打湿,贴在被太阳照射的黝黑的脸上,身后也没有精致画面,是田埂和农田。

在唐雪梅“爆款”作品里,她穿梭在田野杂草里,会擒蛇、抓青蛙,同时对农作物娓娓道来。在有些视频里,唐雪梅会毫无包袱地、破着音喊远方打滚的狗喊,“不要玩泥巴了”。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

图 | 唐雪梅抓蛇

唐雪梅觉得这样挺好,“每天都忙着在不同村子里帮忙卖货,哪有那么多时间打扮?”

唐雪梅大部分时间都追着农作物成熟的时间跑,从南到北,平均一个月要驱车一公1万公里,成为主播的3年里,她的足迹点亮了除贵州以外的所有省份。

如果按重量算,三年主播生涯,她帮果农共卖出超5000吨产品。

唐雪梅是果农的女儿,父亲种了一辈子的桃子,靠着20亩桃树林,精打细算养活了一家人。她知道果子对于果农来说,意味着什么。

在唐雪梅的记忆里,每年果子成熟时候,就是乡亲们“悲喜交加"的时候。

喜的是,终于到收成的季节,果商来收了果子之后,换来的钱就是全家人一年的收入。

悲的是,交通不便,大量优质的桃子运输不出去,只能等待果商来收,果商会用极低的价格收下后,翻上几倍到城市里售卖。

山路崎岖,果商几天才来一次,期间若桃子成熟,只能任由果子在树上烂掉;要么就采摘后,晚上十点装运上三轮车,开上26公里崎岖的山路赶去城市售卖。

唐雪梅决定尝试改变。2018年,唐雪梅开始做直播,计划帮助自己家乡的村民售卖橘子。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

图 | 唐雪梅说自己刚做主播时,还白白净净的,只有90多斤;如今被晒得黝黑,选品加上过劳肥,“牺牲了形象”。

作为农家的女儿,唐雪梅知道每一季瓜果对于一个家庭的意义,她也给自己确定了个目标,“不卖完不下播”。

彼时她在抖音上,分享自己养的狗“可乐”和乡村生活,已经有一定粉丝,但是直播?唐雪梅心里没底。

第一场直播唐雪梅举着手机来回在田里奔跑,展现真实果农生活,最后浑身大汗,对着镜头还喘粗气。这场直播为她换来了800个订单、8000斤橘子的销量,甚至附近几个村的橘子都被她卖光了。

若是放在以往等果农来收,价格只有唐雪梅给出的收购价的一半不说,8000斤橘子也要十多天才能消耗完。

从那时开始,唐雪梅和男友决定带着狗狗们一起,从南到北追赶农作物成熟的时节,穿梭各个乡村里“带货"。

由于带着宠物,唐雪梅不能坐飞机、火车,只能驱车前往,不到一年时间就行程13万公里,平均一个月要跑一万公里。

也因为带着狗狗,唐雪梅只能找小旅馆入住,碰到偏远农村没有热水、空调,他们就在招待所凑合,把狗留在有空调的车上。

在民勤,条件的恶劣程度更是翻倍。

民勤常有风沙袭击、居住条件差,唐雪梅和男友几天不能洗澡,好不容易能洗头时,头发里洗出来的沙尘染黄了整个水池。

为防止“测糖仪”记录的数据的没有温度,唐雪梅和团队吃瓜记录数据和口感,因为吃的太多加上直播得不间断说话,嘴角都烂了。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

图 | 带着狗狗“陈平安"在民勤收瓜

最后,唐雪梅顶着高温直播,手机发烫得不行,为了保证直播顺利进行,男友举着冰块给手机降温,最终卖完了1.2万单蜜瓜。

那场直播累计有600多万播放量,很多粉丝在直播间表示第一次知道原来民勤有这么甜的蜜瓜,更多人知道民勤之后,唐雪梅觉得一切辛苦都值了。

但唐雪梅个人并不能从这场直播里赚到多少钱。

她的每次直播都是直接和果农采购,如果卖不完,亏损由自己承担。她也拒绝了不少合作方的合作,她坚持不做带广告、收佣金的直播,害怕因为合作,导致商品质量不行,愧对粉丝。

接下来,唐雪梅还计划走遍更多的中国农村,帮助乡亲们将他们的家乡之美宣扬出去。

17年后即将消失的甘肃小城,被这群主播用短视频延长了“寿命”

后记

大鹏、许凯和唐雪梅都是抖音电商富域计划里帮助民勤当地村民的达人,通过自身影响力帮助民勤蜜瓜走向世界,帮助当地人致富。

“地域富裕了,才有更多的年轻人会看到希望,能够回家来”,大鹏说道。

大鹏一直记得,自己小时候最渴望的就是开学,也最害怕开学。

渴望是因为,进入了学堂,学到知识,离开民勤的目标就近了一些;害怕的是,开学时候需要交学费,家里拿不出那么多钱。

在2006年以前,上个世纪流行的“万元户”在民勤还是有钱人的代称,当地农民年均收入达不到一万元,一斤蜜瓜收购价不过三毛钱。

这些年,大鹏等抖音达人通过直播电商切实改变了民勤的经济状况,最直接的反馈是,这里的蜜瓜收购价已经涨到了1.5元一斤。

但大鹏心里清楚,这些价格的变化只是数字,真正变化地是,更多离开大山的年轻人终有一天会想要回家。

本文首发于微信公众号:显微故事。文章内容属作者个人观点,不代表和讯网立场。投资者据此操作,风险请自担。

(责任编辑:张洋)
查看全文
去“和讯财经”看本文专题

标签推荐

推荐频道