7月8日，北京海淀清河消防救援站，“锁王”黄禄通为消防员们教授开锁技术。
黄禄通
在海淀区清河消防救援站一间会议室的门外，只看他拿着一根形似挖耳勺的工具一捅、一拨、一挑，几秒的工夫原本被反锁的房门便打开了。
前来听他讲开锁技能培训的消防队员们忍不住纷纷拥上前想要看个究竟。经过这一次演示，这群二三十岁的小伙子对站在他们面前跟他们差不多大的黄禄通多出一些服气和好奇。
小伙子个头不高，白白净净，提着的工具箱就有20多斤重，27岁的他便已是北京锁业协会副会长，还曾获得过北京市劳动模范、首都劳动奖章、东城区青年榜样等荣誉。
但他从来不把荣誉挂在嘴边，当过5年消防员，无数次站在起火现场的门外，救援服里捂出的一滴滴汗水告诉他“开门的时间能快一秒是一秒”。他觉得，门锁，对于老百姓(603883,股吧)来说，是家里增添安全感的一道屏障，但对于救援人员来说，它却是打开生命通道的入口。
开锁技能“无师自通”
7月8日，黄禄通来到海淀区消防救援支队清河消防救援站，为消防员培训门锁破拆技巧。长60厘米、宽40厘米、重20余斤的工具箱已经跟随他近乎跑遍了整个北京城，银白色的外壳上贴着“锁王开锁”四个黄色的大字，满满的自信。
黄禄通将民用常见的防盗门锁芯、锁体和把手摆成一排，拿着自己研制的开锁工具，一一为消防员讲解市面上常见锁的种类、破拆的方法和注意事项，“可不要小看开锁这件事，在救援现场，哪怕快半秒都有可能把被困人员从生死线上拉回来。所以能否及时打开房门，意味着能不能开辟出一条救援通道，赢得黄金救援时间。”
他曾经也是一名消防员。他讲解的每一句话都能说到在场消防员的心里，他描述的每一个场景都能带他们还原到某个救援现场中。
2011年，年满18岁的黄禄通实现了当兵的梦想，成为了一名消防员。但那个时候的他并不能完全掌握开锁这项技能，尽管他的父亲黄永强那时已是远近闻名的“锁王”。
父亲一直都不同意他碰锁。黄永强回忆，黄禄通从小就对金属的东西特别喜欢，经常在他和徒弟们探讨研究的时候坐在旁边东看看西瞅瞅，不到5岁的时候，黄禄通就打开了第一把锁。
那时候家里木门的锁不是防盗锁，是简单的球形锁头。黄永强感觉这可能是一次巧合，在黄禄通正为自己打开锁而开心的时候，父亲的“冷水”劈头盖脸地浇过来。黄永强觉得，小孩子的心智并不成熟，而开锁是一件亦正亦邪的事情，不可控的因素太多。黄永强将黄禄通训斥一顿后便刻意在讨论研究时回避他，也从来没有教过他一点开锁的技巧。但环境会感染人。黄禄通的童年就是在父亲的门店里度过的，货架上、桌子上、地板上摆满了各式各样的锁和开锁工具。
父亲不知道，黄禄通10岁那年和店里的师傅曾有过一次比赛，比的就是开锁速度。他和一位师傅分别搬来一个半身高的塑料方凳，把锁插进中间的圆孔里，模仿门锁，然后拿出自制的开锁工具进行计时比赛。
“那位师傅当时也刚二十出头，跟着我父亲学习了一年半了。最后结果，我27秒，他一分多钟。”黄禄通说。
自此之后，因为忙于学业，黄禄通很少再碰过锁。
争分夺秒打开“生命通道”
也许这就是“宿命”，黄禄通身上一直潜藏着的开锁技能在一次出任务时被突然“唤醒”。
2012年是黄禄通入伍的第二年，一次救火现场，一位80多岁的孤寡老人在家中时不小心点燃了杂物被困火海，现场浓烟滚滚，门还被反锁了。危急时刻，北京海淀消防支队凤凰岭消防中队一位膀大腰圆的消防队员正试图抄起消防斧破门而入时，旁边瘦小的黄禄通阻拦道：“现在不确定老人的位置，如果她正在门后，破门可能会伤到她。”
黄禄通向队长请示开锁，得到同意后，他掏出一根铁丝，弯成之前看父亲制成的工具的大致模样，不到10秒，防盗门被打开了，消防队员们冲进去救出了老奶奶。
这次成功给了黄禄通莫大(博客,微博)的成就感，他开始不断地研制开锁工具，时不时向父亲请教一些技巧和方法，各式各样的工具越攒越多。此后，凡是队里碰到需要开锁的警情，黄禄通总会提着他的一袋子工具前往。
有一次，一名精神病患者挟持自己的母亲后打开了煤气阀门，在屋内扬言要将房子点燃自焚，情况十分紧急。119指挥中心接到报警后，迅速调度黄禄通所在的中队前往现场进行处置。消防员赶到现场时，楼道内已经弥漫着较浓的煤气味。事发房间的防盗门反锁着，如果采用破拆工具破门极易产生火花，引起煤气爆燃，会危及整栋楼居民的生命安全。
黄禄通主动请缨，想利用新研发的开锁工具快速开门作业。当时情况紧急，指挥员同意让他一试。短短十几秒，防盗门就被打开了。在场的民警迅速冲入屋内，控制住了那位精神病患者，关掉了煤气，被挟持的老人也安然无恙。
经过实践检验，黄禄通对自己手中的工具更加精益求精。只要一回到宿舍，他就又开始查阅相关资料，潜心钻研，他也曾担心因开锁失败而耽误宝贵的救援时间，所以他必须要练就过硬的技术和百分百的成功率。
不到一年的时间，他就研制出了针对消防救灾抢险现场的“万能快速开锁工具”，不仅可以在几秒钟之内轻松打开各种防盗门锁，为救援争取时间，而且改变了抢险中惯用的依靠“破门斧”、激光切割等破坏门锁的开锁方式，保证门锁完好无损，为遇险家庭和单位减少了损失。
在他看来，门锁，对于老百姓来说，是家里增添安全感的一道屏障，但对于救援人员来说，它却是打开生命通道的入口。
参加灭火、抢险、救援1300余次
黄禄通不断挑战自己的开锁时间，从A级、B级、超B级，到防盗系数最高的C级锁，他最快只要两三秒就能打开，最慢也就一分多钟。
在多次救援实战中，黄禄通发现，破门，始终是消防员面临的一道难题。很多救援现场情况复杂多样，打开第一道“生命通道”就要耗费大量的时间。有时，门拆坏了，有的居民还会要求赔偿他们的损失。
于是，黄禄通开始向父亲黄永强发起挑战，“我想研究开锁工具，要研究比你还快的开锁工具。”
黄永强看儿子一心想要开锁救人，便毫不吝啬地向儿子传授经验，支持他搞研究、做实验，还帮他请了几位材料学方面的专家，“我们这一行要是不懂材料的话也不行，你必须知道材料的属性、强度等，才能设计出合适的工具。”
此后，黄禄通一回家便扎进自己的房间里做试验，他对市场上百余种不同类型的锁具进行分类比较，思考开启它的突破点。经过数千次开启试验和改进，黄禄通制作了国内60多种防盗门锁的模板，研发出70多种方便、快捷的开门工具，有五项获得了国家实用新型专利，并将它们切实应用到新的实战中。他研发的工具能够在不破坏防盗门本体的情况下，可以快速打开90%的国产防盗门。
在担任海淀消防支队采石路中队特勤班班长期间，黄禄通两次荣立个人三等功，还获得了公安部技术革新三等奖、公安部消防局发明创新活动最佳奖、北京市公安局科技创新成果一等奖和三等奖，被评为北京市消防局岗位标兵。2016年他正式退伍，在这5年的服役生涯里，黄禄通参加灭火、抢险、救援1300余次，救出被困群众50余人。
现在的黄禄通是北京锁业协会副会长、北京中安特保国际贸易有限公司技术副总监。虽然北京市劳动模范、首都劳动奖章、东城区青年榜样等各种荣誉加身，但在父亲黄永强眼里，他曾经是一名合格的消防员，也一直都是那个想要学习一项新技能的“小学生”。
退伍后的黄禄通继续发挥着自己特有的天赋，每天潜心钻研不同锁具，研究不同的开启方法，尽管他已经退伍了，但他仍然希望在岗的公安民警、消防员能够拥有更加顺手的开锁工具。他还经常到各派出所、消防救援站为公安民警、消防员传授快速开门的经验和方法，授课内容贴合实战，使更多消防员在抢险救援任务中，能够极大地提高效率，降低破拆时可能遇到的危险，更好地为百姓排忧解难。
新京报记者 薄其雨 实习生 吴梦真
本版摄影/新京报记者 郑新洽
（责任编辑:李佳佳）