作者｜Grey
编辑｜Jesse
伤情最是晚凉天,憔悴厮人不堪言,
吆酒催肠三杯醉,寻香惊梦五更寒,
钗头凤斜倾有泪,徒迷花寥我无缘,
小楼寂寞心与月,也难如钩也难圆。
很久没为互联网大佬们“树碑立传”了。
随着马云、黄峥等人相继退休，小马哥和Robin在各自领域封「神」，如今的互联网行业也早已不是曾经的“BATJ”与“TMD”格局。
天下风云出我辈，恰逢近日张一鸣突然宣布退休，「潮汐商业评论」决定盘点下“急流勇退”的青年互联网大佬们，也算是向他们致敬。
当然，这里的“退”也并非指本人就此“隐退江湖”。
还是那句话，一家之言，姑妄言之，姑妄听之。如有不妥，愿各位看官悉心指正。
“狂言家”王兴：兄弟们排队退休
王兴闻名于互联网行业有二：一为美团之“大势”，二为王兴之“大嘴”。
从“国足跑不过清华”，到华为“忽悠能力”与特斯拉旗鼓相当，王兴每每都能做到“语不惊人死不休”，颇有互联网界“王思聪”的架势。
而事实上，王兴本人也的确是富二代出身，父亲王苗创建了福建龙岩最大的水泥厂，衣食无忧，家中还有宽松的环境和看不完的书，小王兴8岁时已经住进了4层别墅，16岁已经在家中的电脑登录雅虎，18岁成功被保送进入清华大学。
美团CEO 王兴
图/网络
对80后一代而言，王兴曾经的2个创业项目都是难以磨灭的“青春记忆”：已经更名人人网并泯然众人的校内网一度是校园内最火热的社交平台；饭否则是一代文青“指点江山”的专属基地。
“我们所做的事情的价值，取决于我们为用户创造了多少价值，而不取决于投资人怎么看，更不取决于媒体和行业评论家们怎么看。”
彼时他的创业项目都带着少年气，“未得善终，但也死的壮烈”。
如今的美团却让人再看不出“少年”的影子：
自创立以来，美团便四处出击，打造了一个由外卖、酒店、医美、支付、打车、社区团购等业务构成的“商业帝国”，在其外卖主战场更是“手刃”百度、“碾压”阿里，成为了当之无愧的行业老大。
在3月发布的2020年第四季度及全年财报中，美团无疑为自己创造了一个“丰收年”：2020第四季度营收379亿元，同比增长34.7%。全年营收1148亿元创历史新高，同比增长17.7%。
与其业务频频扩张相对应的，还有因其大力布局新战场带来的亏损。由于大力拓展美团优选、美团闪购以及美团买菜等新业务，2020年第四季度美团净利润由盈转亏。财报披露，新业务的经营亏损率高达64.9%，远超过了2019年同期的负值21.7%。
图/网络
“烧钱”未必能烧来一个明朗的未来，每个互联网巨头布局的领域都有美团的身影，相应每个美团的新战场也都有一个虎视眈眈的互联网巨头。
此外，屡次爆出的外卖小哥福利缺失、因“二选一”被反垄断调查等阴影也始终“笼罩”在美团“头顶”……甚至于王兴说华为造车的“妄语”都被吃瓜群众拉出来说是“夹带私货”：此前王兴曾重金投资理想汽车，持股高达23.5%，仅比创始人李想的25%少1.5%。
而王兴自己，在“王座”上也是愈发孤独：2020年，王兴“清华入学报到时认识的第一个同学”王慧文宣布退休；2017年，与王兴一起创办校内网的赖斌强离职创业；2016年，被王兴挖过来的清华同学杨锦方离职；2014年，王兴的清华师弟杨俊离职。
老朋友们相继“退休”，而“狂言家”王兴或许还能肆意再奋斗下去。
张一鸣：选择回到“火星”
与王兴同样出生在福建龙岩的张一鸣，相较一直是低调的。
然而在脉脉这个互联网人聚集的平台上，却总少不了一鸣同学的“传说”：一次是潜伏在员工群里抓包员工打游戏，一次是在TikTok在美被传收购期间没沉住气发了两次全员信，被全网骂“跪得太快”。还有一次，就是在字节跳动9岁生日刚过之际，张一鸣宣布卸任CEO。
不鸣则已，一鸣惊人。但大部分时间，张一鸣的状态就像是“隔壁班那个平时不显山不露水的学霸”，踏踏实实刷题，然后期末考试一不小心拿了全年级第一。
字节跳动原CEO 张一鸣
图/网络
而张一鸣与伙伴们一起缔造的字节跳动，也颇有些他本人的意味：看似平平无奇，却能打遍天下无敌手。靠着几乎“无敌”的算法和流量优势，今日头条与抖音几乎成了大城小镇老中青三代的手机标配。
在2021年第一季度，抖音主站的日活峰值，即除夕当晚达到了5.8亿。而去年9月，字节跳动中国区CEO张楠也在演讲中表示，抖音的日活跃用户已经超过了6亿（含火山、极速版）。TikTok的数据也一直处于增长状态，即便在各国政策的“钳制”下，2021年3月抖音及其海外版TikTok仍然以5800万的下载量蝉联全球移动应用（非游戏）下载榜冠军。其中，TikTok美国市场的下载量依然高达10%。
拳头产品撑起了字节的现金流，但无法撑起字节的未来。于是乎，字节跳动迅速开始了扩张：搜索、电商、文娱、教育、游戏、健康……有江湖的地方，就有字节跳动。以至于所有一二线互联网公司到最后都齐刷刷变成了互联网人戏言中的“反头条联盟”。
图/网络
那么相比美团烧钱烧出了“动静”的新业务，字节在新战场上的战绩又如何呢？
以教育业务为例，大力教育旗下清北网校因名称“碰瓷”清北、广告中教师与其它品牌“撞脸”接连引起监管部门关注，但与好未来、作业帮、猿辅导等行业巨头仍存在较大差距。
市场投放与品牌动作堪称“大力出奇迹”的瓜瓜龙，上线至今也尚未“杀入”同品类第一阵营。为教育业务命名时，大力教育CEO陈林曾经用“大力出奇迹”来阐释字节投入的教育决心。
然而恰恰相反，与字节熟悉的“流量生意”不同，很多领域的投入恰恰需要“慢工出细活”，不仅急不得，也用不得太大力气。当业务的走向和张一鸣的思考被以双月为单位的OKR切割时，大力还能出奇迹吗？
即便是张一鸣本人，也开始在今年强调要慢下来了。“吃饭的时候好好吃饭，睡觉的时候好好睡觉”。在不久的将来，在张一鸣的亲自带队下，字节跳动在社会责任和公益上还将有更多动作。
这或许才是字节跳动跻身一线大厂，真正成为“宇宙条”的第一步。
宿华：进退“矛盾体”
与王兴同样出身清华的宿华，是个不折不扣的“小镇做题家”。
我们应该能从他的早年经历看出宿华曾经有多拼命：1982出生在湖南湘西一座小山村，再跟着父母去了县城；在第一个本命年时得到一台小霸王学习机，在上面敲下了人生第一行代码；18岁以优异的成绩考上清华大学。
剧本如果一直照这个思路写，我们可能会看到一个农村学子靠自身努力改变自己人生的故事，但宿华想要的还有更多。
快手CEO 宿华
图/网络
于是，在大二这年他以优异的成绩从机械学院转专业到软件学院，又从博士项目中退学，成为谷歌的工程师。离开谷歌后，宿华屡次创业失败，决定投身百度，再进入One Box项目。
创业的确不似做题那么简单，投入的精力和资本总有打水漂的可能性。但即便如此，宿华还是如苦行僧一般“希望能够帮助世人尽量多地留下自己的影像，帮助这个时代留下尽量多的记忆，能够让百年之后的人们看到。”
与此同时，命运中的又一次转机也在悄然靠近了。2013年，GIF快手天使投资人、晨兴资本合伙人张斐找到了宿华，快手也开始就此转型进入短视频赛道。2016年底，快手就这样成为了用户量4亿、日活量4000万的短视频巨头，而那一年的抖音不过还是个“宝宝”。
图/网络
“追逐战”也从这时候开始了，靠着下沉市场红利成为第一的快手，终究还是撕不下“老铁双击666”的标签，曾经只有几十万日活的抖音突然来势汹汹，从开始发力到赶超快手，也不过用了两年时间。
宿华不得已抛下了「佛系」的自己，发起了K3「战役」，终于勉力将日活与抖音越拉越近。然而，如今的快手依然只是个短视频平台，而如今的抖音则是背靠“宇宙条”，教育、游戏等新业务遍地开花。
宿华曾经在回忆外公时说：“我内心是有一个愿望，希望能够让每一个人都留下更多的记录，能够让后人看到，这是内心的一个愿望。”但，资本市场并不相信愿望，从“小镇做题家”到清华学子，从谷歌工程师到快手“掌门人”，挣扎在理想和现实中的宿华未来还能坚守自己的想法吗？
直到近几年接受采访，宿华被问及企业家、工程师你更喜欢哪个身份。向来说话慢条斯理，说话前会思考一番的宿华，没有任何迟疑地回答到：“工程师。”而有的时候，在“血腥”的商业社会里，或“进”或“退”，作出任何个人化选择都不是件容易的事。
或是自己卸任，或是目送兄弟“离开”，或是“进退两难”。三位互联网大佬还都算是年轻人，也不免历经种种变故。唏嘘别人的大起大落之余，看客们倒也免不了自怨自艾：“英年早退”对普通打工人而言就是太完美的一场梦，大佬们卸甲归田尚有诗和远方，而我们还有眼前的柴米油盐和明天的账单。
「潮汐商业评论」原创出品，未经许可，请勿转载。
本文首发于微信公众号：潮汐商业评论。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
（责任编辑:董云龙）