主角们深陷于文化、商业与社会间的纠葛纷争，这种被布偶们夸张化的挣扎和彷徨，是布偶剧院能如此贴近生活的核心原因。
"
你的童年，有没有天线宝宝、花园宝宝、绿野仙踪？这些可可爱爱的布偶类节目，充满童趣，毫无杂念，让人沉浸在幻想乡。
而90%的美国人都有这样的回忆：家庭晚餐后，百老汇音乐响起，在闪着光的霓虹拱门下，出现了一群跳着高抬腿舞蹈的可爱布偶。
这就是童年回忆里最熟悉的《大青蛙布偶秀》（The Muppet Show）。这也是继70年代《芝麻街》后，首部成功在全球范围内流行传播的布偶类综艺。
近期这部节目将在Disney+流媒体平台面向全年龄观众上架。谁知却出现了「内容侵犯警告」，这部欧美孩子的童年回忆，为什么突然黑化了？
《大青蛙布偶秀》（The Muppet Show，后文简称《布偶秀》）是由著名的布偶师吉姆·汉森（Jim Henson）和他的布偶小组共同创作的一个「载歌载舞」的综艺节目。
节目内容主要围绕胆小又温和的主持人兼导演科米蛙（Kermit the Frog，由吉姆操纵），试图控制住一群和他一样活蹦乱跳的布偶演员，同时纳入真人嘉宾的感受。
《布偶秀》的经典开场动画。图片来源：Disney+
节目巧妙地运用布偶的可操控性，以夸张的肢体、滑稽的人造舞台创造搞笑的喜剧感。重点聚焦在真人与布偶的荒唐冲突，并利用布偶角色来制造独特的戏仿（Parody），即在节目中对其他影视或综艺作品进行借用，以达到调侃，讽刺或者致敬的目的。
该节目于1976至1981年间播出，虽然是在英国的埃尔斯特里工作室（Elstree Studios）拍摄制作完成，但是由于在美国是采用联合供稿（Syndication）的方式进行制作，所以题材具有较高的话题性。
在当时，《布偶秀》极具创意和激进色彩、并带有强烈美式风格的表演，帮助该节目收获了大量美国观众的好评。
而除了一个个家喻户晓的布偶角色，邀请名人嘉宾客串也是《布偶秀》必不可少的精彩环节，比如史蒂夫·马丁（Steve Martin，曾出演《比利·林恩漫长的中场休息》）、歌手雪莉·贝西（代表作詹姆斯·邦德电影主题曲《Goldfinger》）、约翰·克里斯、罗杰·摩尔、以及《星球大战》里的主演团队等等。
这档节目在历史上可谓是里程碑一样的存在——
聚集了80年代之前很多流行文化、百老汇音乐、甚至是历史剧诗歌表演的经典内容，被称为流行文化史上「最轰动、最鼓舞人心、且有一定纪念意义和历史价值」的节目。在英国和美国都曾经播出过，现在的《布偶秀》在很多网络视频平台和粉丝社区，依然有着不小的人气。一度也衍生出了相关的游戏、动画、周边甚至玩具。
科米蛙的实体手办。图片来源：52TOYS
科米蛙的坎坷成名路
科米蛙（Kermit）是整个大青蛙剧团的领导者，也是一个和蔼可亲，但有些胆小的布偶。他的剧团由一群衣衫褴褛的木偶角色组成，他们在一个古雅的旧剧场里唱歌、跳舞、讲笑话。
在1979年夏天，科米蛙还被搬上了影院的大银幕，作为《布偶大电影1&2》（The Muppet Movie）中的主角出场。
科米蛙主演的《布偶大电影》。视频来源：腾讯视频
2004年，华特迪士尼公司从汉森家族手中买下了《布偶秀》的版权。科米蛙便开始在其他综艺中频繁出现。
比如1996年以同样布偶真人互动模式制作的《今夜布偶秀》（Muppets Tonights），以及今年美国版的《蒙面歌手》（The Masked Singer）节目中作为「最著名的嘉宾」亮相现场，展现了他的歌喉。
迪斯尼基本上地将这个热门IP植入在很多个其他领域的综艺节目里。
科米蛙参加《蒙面歌手》节目。图片来源：The New Yorker
随着互联网信息时代的到来，《布偶秀》也一直不甘隐退于当代文化大流中，就在今年年初，迪斯尼宣布将这部古早的童年节目重新搬上Disney+流媒体平台。就这样，《布偶秀》手握着一把老牌IP，正式向一系列新兴节目宣战。
但是，在现代人观影习惯影响下，我们逐渐发现，这只朴实无华的青蛙好像正在被硬塞进一个华丽、庸俗甚至有些混乱的现实中，相关作品的粉丝和观众反响都有些不尽如人意。
到底该如何平衡现代综艺和70年代的布偶表演里的文化差异，已经成为了迪斯尼面临的最严峻的问题。
《布偶秀》角色在其他作品里的一些演出片段。图片来源：The New Yorker
位于「反乌托邦幻想故事」和「真实的叙事故事」之间的内容鸿沟也正在变得越来越模糊，甚至令人生畏。他看上去是在提醒人们返璞归真，相信童话，但一方面，却没有考虑受众群体年龄和人生阅历的改变，以及随着时间推移，综艺内容的种种社会偏差性。
《布偶秀》的戏仿魅力
这次迪斯尼重制了节目的原版，也帮助粉丝们返璞归真，回顾了许多经典且脍炙人口的片段。
比如短剧《太空猪》（Pigs in Space）里，性感的布偶猪小姐（Miss Piggy）、布偶科学家 Julius Strangepork 模仿了Link 队长等角色，对《星际迷航》以及1940年代一系列科幻短剧进行了经典的戏仿。
《太空猪》里经典的戏仿海报。图片来源：Syfy Wire
由于这档节目创造了太多标志性的场景，以至于当人们听到其开场白时，就能马上回忆起这些传奇时刻。很多人都能哼唱出《布偶秀》脍炙人口的主题曲。
「回顾这个节目的根本意义？」著名的歌星弗洛伦斯·霍道夫（Florence Henderson）说，「回顾这档节目的片段似乎已经变成了很多人童年下意识干的事情，不仅是温故舞台上的内容，更是帮助观众回忆当时观看时的心情和感受。」
就像国内现在耳熟能详的剧集《家有儿女》《武林外传》《爱情公寓》等剧集，依然在线上不断轮播，只为了帮观众找回当时的记忆。
科米蛙和他的剧团用自己的理解，二次解读了一系列传统作品。
节目中曾经出现过 著名音乐剧《音乐之声》中的片段戏仿：《孤独地牧羊人》（The Lonely Goatherd），以及玛丽莲梦露出演的音乐电影《轻歌曼舞好营生》（There’s No Business Like Show Business），在一定程度上刷新了观众对于历史、音乐、表演和评论的原有印象。
《布偶秀》也邀请了音乐之声的主演进行了合作演唱。图片来源：Disney+
内容禁令，布偶秀的规则改变了嘛？
纵使这是一部汇集历史与经典的节目，但也会因为过于丰富深刻的文化内容，而招来麻烦。
4月底，观众发现迪斯尼该系列的18集片头出现了一个内容警告：「这个节目包含了对人和文化的负面描述或虐待。这些刻板印象在过去是错误的，现在也是错误的。」
平台还严正申明：「我们并不想删减这些警告内容。而是通过承认其有害影响，从中吸取教训，并激发与观众的对话，共同创造一个更包容的未来。」
平台提到：「大多数带有免责声明的剧集内容，都包含了不恰当或过时的文化参照、或文化侵犯。」就比如在约翰尼·卡什（Johnny Cash）出镜的一集里，甚至出现了美国当前禁止展示的南北战争邦联旗等一系列敏感元素。
有些剧集则是因为音乐曲目涉嫌侵权而被全部砍掉。其中包括具有讽刺意味的《你能告诉我如何到达芝麻街吗?》（Can You Tell Me How to Get to Sesame Street），该曲直接照搬了木偶系列鼻祖《芝麻街》的主打歌。
针对《布偶秀》的一系列侵权行为曾经闹得沸沸扬扬。图片来源：Imgflip
态度始终如一
但总体来看，《布偶秀》经久不衰的魅力，是站在观众和年轻人的角度来讲话。
即使是现在，它依然是很多青少年艺术启蒙的典范：它带年轻人熟悉了古典音乐比如波切里尼（Boccherini）的E大调弦乐五重奏，古典芭蕾舞剧《西尔维亚》（Sylvia）的拨奏和莫扎特的歌剧《唐·乔瓦尼》（Don Giovanni）等。
不可否认，这是与普通阶层的广大观众进行沟通，实施教育平等的最好方式。甚至有一些夸张的戏仿作品还获得了一系列表演奖项，也帮助原作品在传统舞台之外进行了广泛的传播。
科米蛙和猪小姐出席了2012年的奥斯卡颁奖盛典。图片来源：Pinterest
虽然是一部木偶剧，但是该节目却展现了非常伟大的人性。猪小姐对科米蛙的单恋充满复杂性；福滋熊（Fozzie Bear）一直对自己平庸的喜剧演技而感到焦虑。
主角们深陷于文化、商业与社会间的纠葛纷争，这种被布偶们夸张化的挣扎和彷徨，也是布偶剧能如此贴近生活的核心原因。
《布偶秀》的经典主题曲《彩虹连接》。图片来源：悉尼先驱晨报
就像科米特和黛比·哈里（Debbie Harry）一起演唱的节目和电影的主题歌曲《彩虹连接》里唱的：我们总会找到/彩虹的那端/爱人，梦想家，和我/我们都会被它所吸引/这就是魔法奇迹。
自Disney＋购买了《大青蛙布偶秀》的版权后，这部老牌综艺的修复版将首次在流媒体平台上线。这部经典布偶秀通过大量经典的戏仿、夸张的主角「科米蛙」布偶与真人冲突，贴合当时社会背景，创造了及其滑稽但经典的喜剧效果，成就了一个个家喻户晓的布偶角色。
这部高龄老牌IP，蕴含着最经典的文化背景和激进的内容表达，搬上当今流媒体平台，不免会产生一定的文化落差，但也是最真实地传达了对美国以及英国80年代传统文化和社会的隐喻和致敬。
译者 | 宋奕云
编辑｜卢枫
原文来源 | The New Yorker；悉尼先驱晨报；Vulture
原文作者 | Naomi Fry；Michael Idato；Shannon Carlin；Ian Crouch
原文发布时间 | 2021年4月17日；2021年2月22日；2021年3月4日；2015年9月3日
本文首发于微信公众号：传媒1号。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
（责任编辑:张洋）