《下马拜草原》专辑。
在2019年的某次演出中，腾格尔翻唱流行金曲。图/IC PHOTO
曾经的“小鲜肉”。 图片来自腾格尔微博
在谢飞执导的电影《黑骏马》中，腾格尔饰演男一号。
《大赢家》成片删掉了一场腾格尔最喜欢的戏，把他“气坏了”。
“萌叔”腾格尔。
4月9日，腾格尔推出了新歌《下马拜草原》，他将歌曲MV发布在微博上，却回应者寥寥，仅有58个转发，57个评论。4月11日，他在微博转发了王俊凯模仿自己唱《丑八怪》的视频，则有近两万的评论和转发。
这是腾格尔如今正面临的一种尴尬——自己的新歌无人问津，翻唱别人的作品却意外带来巨大流量。四年前，通过翻唱《隐形的翅膀》，腾格尔甩掉老艺术家的包袱，在观众面前放飞自我，树立了一个“萌叔”形象，并迅速出圈，享受着流量带来的红利。在此之前，观众耳熟能详的《天堂》，是他始终都无法超越的代表作，如今，他却以另一种方式走出“天堂”，《学猫叫》《日不落》《倍儿爽》《卡路里》也成了他的“代表作”。
有人批评他频频登上综艺舞台，过度娱乐化，但他觉得，不能只当艺术家，也得考虑生活，他试图两边都能兼顾。处于被流量裹挟的两难境地，腾格尔有时也会失落，毕竟搞了这么多年的音乐，听得出来什么好，什么不好。但是他始终不明白，有些歌为什么就火了，火在哪里，根本分析不出来。有时候，他听自己翻唱的歌都会情不自禁地笑出来，“哪儿听出来这里面有美的东西了？”
A
《天堂》放今天写，未必能火
《下马拜草原》的词作者是蒙古族作家鲍尔吉·原野，他与腾格尔、画家朝戈并称为中国文艺界的“草原三剑客”。腾格尔对这首歌非常满意，他反复咀嚼着歌词：“闭上眼，手捧起，故乡的黄沙；睁开眼，泪模糊，青青的山峦”，太美了，“人的泪啊，哭啊，在青青的山峦面前都不算什么，你哭，山依然在那里”，腾格尔喜欢这种意境。
这首歌让腾格尔又回到了他熟悉的创作风格，歌唱草原，歌词多用短句，声音清亮，气息强弱控制自如，婉转悠扬。很多老歌迷说：“腾格尔又回来了”。不过，新歌发布之后，却石沉大海，并没有引起多大关注。腾格尔对于现实倒很清醒，“在目前这样的环境下，让现在的年轻人喜欢也不现实”。
这种尴尬他早已习惯。
2005年，腾格尔创作了歌曲《狼》，无论是歌词还是旋律，他都很满意，“心想，这个绝对红，结果没反应，一点儿反应都没有”。去年，腾格尔创作了一首单曲《燕子回来了》，他将之与《蒙古人》《天堂》列为自己的“草原三部曲”，投入市场后，依然没有波澜。“这些歌真的是好歌，但是你想把它们推出来，太难了，太难了”，腾格尔也很无奈。
去年年底，他创作了一首名叫《二手烟》的歌，将说唱和摇滚结合在一起，玩出了新意。歌曲录完后，他和团队的人聊天，想着要不要拍个MV，最后聊了半天，决定不拍了。多年来，一直被潮流裹挟着，他早已洞悉当下年轻人的审美趣味。观众打开一首新歌，就听前30秒，没意思就关了。现在最火的就是短视频，3分钟太长，根本没人看。
腾格尔传唱度最广的《天堂》创作于1997年，但它真正火起来是在2000年。中间三年无人问津，腾格尔自己都觉得很奇怪，没想到这首歌会火。《天堂》火了后，人们开始分析这首歌创作背后的故事，是游子远离家乡，对家乡的一种思念。但在腾格尔的讲述中，这些都是别人强加而来的，“采访的时候，对方就先说这首歌是不是这个意思。那我就说，是呗。但写歌的时候，其实想法特别单纯，就是想写一首好听的歌，根本没想那么深，就几句话，特直白。”
腾格尔觉得，短短的一首歌，能讲出什么大道理？在他看来，音乐不应该承担太多的意义，至少他的歌不会。“有的作品，大家能听出来，在讲一个很深的道理，但我的音乐好像没有，大家觉得好听就行了”。
后来，腾格尔写的歌，始终都没能超越《天堂》，“人的创作就是这样，想法单纯的时候反而成了，想得越多反而成不了。我估计《天堂》今天写的话，也够呛（能成），因为时代不同了。”
B
被流量裹挟，两难、失落，也习惯了
与自己的新歌无人问津形成强烈反差，近几年，腾格尔凭借翻唱别人的作品，时常占据着热搜榜。
2017年，腾格尔参加了一档音乐类综艺节目，节目形式为邀请两位歌手，互相改编翻唱对方的作品。腾格尔对阵张韶涵，要从她的作品中挑选一首翻唱。在此之前，他从没听过张韶涵的歌，甚至在采访中，腾格尔还把张韶涵的名字说成了张靓颖，在助理的提示下才纠正过来。在听了几首张韶涵的歌后，腾格尔选择翻唱《隐形的翅膀》，原因是改编空间比较大。他把充斥着少女伤感的《隐形的翅膀》，改成了阳刚力量的“钢铁之翼”，那种反差感，震撼全场。
节目播出后，“腾格尔翻唱《隐形的翅膀》”占据了新闻头条。随之而来的是接到各大综艺节目和晚会的邀请，腾格尔陆续翻唱了《沙漠骆驼》《学猫叫》《日不落》《倍儿爽》《卡路里》《丑八怪》等歌曲，唱一首火一首。
曾经以《蒙古人》《天堂》等传统民族歌曲被观众熟知的老艺术家，如今却戴着猫耳朵发箍在舞台上“学猫叫”，成为观众口中的“萌叔”。
在外界看来，腾格尔对于音乐风格的颠覆可以追溯到2013年的《桃花源》。这是一首当年的“网络神曲”，歌词洗脑，曲风粗犷，再配上MV中腾格尔颠覆式的演出，是他在音乐上的首次“脱胎换骨”。
这首歌的创作是一次偶然得之。那一年他去重庆酉阳，五六个小时的车程，中途特别乏。快到酉阳的时候，当地人说这里有个桃花源。腾格尔第二天便去参观，真有种陶渊明写的世外桃源的感觉，由此灵感，便创作了这首歌，“纯粹是一种瞎写”。
靠翻唱别人作品翻红，对腾格尔来说，同样是偶然的。对于时下年轻人追求的潮流，腾格尔不会刻意迎合，但也不排斥。“他们请我唱，我就唱，反正编曲什么都是他们干”，只有第一次翻唱《隐形的翅膀》时，他负责编曲，之后就全部交给节目组了。
这几年，腾格尔频频参加综艺节目，登上热搜榜，过度的娱乐化也让一些粉丝失望。最开始被骂，腾格尔也挺难过，如今则习惯了。“我也得考虑生活，这些年多了一帮新听众，你想继续在音乐圈子里混下去的话，也得考虑他们。如果只想着自己是艺术家，就不唱了，不好”。
腾格尔想着两边都能兼顾，自己的风格保留住，正式演出他唱自己真心喜欢的歌，在《歌手》舞台上，他先后演唱了《天堂》《怀念战友》《绒花》《从头再来》。而参加一些综艺节目，他也可以唱年轻人的歌，“我要是唱不了，肯定不唱。我能做到的情况下，干吗不去做呢，还是哥厉害。”
腾格尔也处于被流量裹挟的两难境地，一方面他翻唱别人的歌曲，享受流量带来的红利；另一方面他自己推出的新歌，被流量冲刷、过滤，淹没在网络浪潮中。他也很失落，毕竟搞了这么多年音乐，听得出来什么好，什么不好。但是他始终不明白，有些歌为什么就火了，火在哪里，根本分析不出来。有时候，他听自己翻唱的歌都会情不自禁地笑出来，“哪儿听出来这里面有美的东西了？”
C
喜新厌旧，总想着换个活法
很多人不知道，其实腾格尔在艺校最早学的是舞蹈。1975年，内蒙古艺术学校的老师到鄂托克旗招生，要招一些蒙古族孩子。15岁的腾格尔个头儿还不错，在当时也算“小鲜肉”，就被老师招去学舞蹈。腾格尔当时什么都不会，每天起床练功、压腿，没多久就打了退堂鼓，改学三弦。毕业后，腾格尔留校当老师教三弦，那时他三弦弹得特别好，觉得再练也就到头了，又去中国音乐学院进修了指挥。
他自认在工作上有点儿喜新厌旧，总想换一种活法。1980年，他又考入天津音乐学院作曲系。1984年临近毕业时，学校出钱让学生去采风，回来写毕业作品，腾格尔班里四个人，有的去了新疆，有的去了内蒙古，来自草原的腾格尔，特别向往大都市，选择了处于改革开放最前沿的深圳。回来后，腾格尔完成了毕业作品——音乐交响史诗《席尼喇嘛》，席尼喇嘛是鄂尔多斯(600295,股吧)的一个民族英雄，毕业论文写的则是“蒙古音乐与汉族音乐之间的一些区别”，跟深圳没半点儿关系。但深圳之旅给他留下了深刻的印象，当时住的酒店能看到中国香港的电视节目，还有MTV频道。
1986年，腾格尔第一次登台演出，参加了首届“孔雀杯”青年歌手大赛，演唱了自己在天津音乐学院读书时创作的《蒙古人》，进入前10名。他没有专业系统地学过唱歌，这反而给了他更大的自由，演唱方式不受束缚。B站上有各国声乐老师分析其《天堂》的演唱，“从来没听过哪个歌手有这样的力度控制”“叹为观止，绝对大师”。
1994年，导演谢飞找腾格尔给电影《黑骏马》做配乐，他一口答应了。两个人经常一起喝酒，某天谢飞突然说，要不，你来演吧。腾格尔特高兴，觉得是一次难得的机会，“演好了当然好，演不好也没事，就让自己过把瘾。”在表演上，他没有太多可圈可点的，但为电影创作的配乐却获得了第19届蒙特利尔国际电影节最佳音乐艺术成就奖。
腾格尔第二次触电是在2011年。他给自己定了“两个不演”：不演蒙古人，不演艺术家。过了段时间，电影《双城计中计》大纲出来了，让腾格尔演一个骗子。没想到一本正经的表演，上映后却逗乐了很多观众。之后，他又在韩寒执导的电影《飞驰人生》中客串了一个黑社会老大，在《大赢家》中出演大鹏的父亲。
D
回头的狼
年纪越来越大，腾格尔越来越喜欢旅游。他的哥哥妹妹都已经退休，在内蒙古老家，腾格尔去什么地方演出，就把他们叫上，顺便在当地玩上几天。腾格尔是一个爱吃的人，每到一个地方，吃是第一位的。去重庆或成都，怎么也要吃顿火锅，就算第二天特别不舒服，那也得吃，不吃太可惜了。
不久前，他和妹妹去了趟舟山，吃海鲜，吃了两天就不行了，胃开始想家，第三天改涮羊肉，找回了家的味道。身为内蒙古人，大口喝酒大口吃肉的饮食习惯，通常会在旅行的后半程不断提醒着腾格尔。特别是去国外旅行，像马尔代夫、迪拜的好多餐馆都不能喝酒，也没有白酒售卖，这让他很难受。
腾格尔现在仍有1斤的酒量，他的朋友也是酒量不错的人，基本没有不喝酒的朋友，用他的话说，“鱼找鱼，虾找虾”。早年，他和朋友成立了一个“啤酒协会”，哥儿几个经常聚一起喝得酩酊大醉。
他最近一次醉酒是在前段时间参加的一个婚礼上，一个大哥的孩子结婚，来了很多内蒙古的朋友，他在中午的婚礼上就喝醉了，晚上又接着喝，整整喝了一天。对腾格尔来说，喝酒是他放松的最佳方式，平时工作比较紧张，喝点儿酒，放松心情。
画画也是腾格尔的一大爱好，从来没有学过，全凭想象进行创作。他之前家里挂着自己画的两幅油画，别人根本看不出画的是什么，但腾格尔认为，创作就是无中生有。腾格尔的妹妹画画特别好，一朵花能画得一模一样，但腾格尔却说，这种创作没有思想，纯粹是临摹。
2003年，腾格尔画了一幅简笔画，看起来像老鼠，也像兔子，但腾格尔说，这是他创作的《回头的狼》。这就像是他的自画像，一匹来自草原的狼，永远让人捉摸不透。
采写/新京报记者 滕朝
摄影/新京报记者 郭延冰
（责任编辑:张洋）