中国小康网 独家专稿
在心灵敏感的青春期，能开始用各种艺术手段表达自己对世界的感受和理解，我觉得是一种巨大的幸福。也许对他们来说毕加索并不难懂。
文｜沙子
听说最近某位投资新贵花了2000万美元买了幅毕加索的画。还有人直接写了公号文章《假如烧了一张毕加索》，讨论网络世界如何对艺术创作如数字版本的画、音乐等进行所有权或者原创认证。
有“现代艺术之父”称号的毕加索一直是艺术界、新闻界热点。不过有谁能真正看懂毕加索？
很多艺术史对毕加索和布拉克的立体主义有详细记载和分析。有评论家指出，他们创立的立体主义首次打破了西方艺术遵循多年的焦点透视等创作方法，引领绘画创作重新进入二维世界。当你面对毕加索的《亚威农少女》的时候，我们可以看到正面的面孔上有着侧面方向的鼻子，而侧面的脸上却倒挂着从正面方向看过去的眼睛，身体是背面，脸是正面等等，让你好像围着它们转圈、旋转，把分别得到的碎片印象组合呈现在一起。
这样的视觉冲击其实是打破常规的。在《艺术流派鉴赏方法》一书里，将这解释为“从不同的视角观察静物，将每个不同视角的静物重叠在一起，层层交叠，互相重组，线条密集，仿佛将静物画成立体式解剖图一般”。因为立体主义的开创性，毕加索几乎所有的作品都被人们奉为经典并且收藏在各个著名的艺术博物馆里。
有时候，你会在原始艺术或者幼儿涂鸦中看到立体主义的雏形。比如希腊浮雕会遵循正面律，就是脸是正侧面，眼睛是正面，肩膀是正面，腰部以下又是正侧面。儿童作画时可以肆无忌惮地把他们想画的东西重叠在一起。那么，不管毕加索的作品如何独一无二、无可比拟，如果放到人类童年或者幼童视角来看也算自然而然？这也是我想说的，对普通人来说，要真正看懂立体主义的画作不容易，但是返璞归真把各种艺术教条摒弃了，你会渐渐学会欣赏。卡夫卡的《城堡》故事很多人不陌生，说的是土地测量员K想进入城堡，而终其一生，也没能进去。面对现代艺术，我的个人感受常常就是这样，如果拘泥于各种逻辑推理或者艺术知识，这些毕加索们就会是一座座不得而入的城堡。
妹妹的孩子喜欢画画，他随时可以将用手绘板直接在电脑上创作的画传给我欣赏。他是很有灵性的孩子，几乎一直在自学画画，从他的作品来看，他已经进入自由创作阶段。我时常被他的色彩、线条所传达的饱满情绪所触动。其实颜色、线条甚至看似无厘头的挥洒涂鸦，有时候表现的就是创作者的情绪。他的画作，让我看到了毕加索的狠劲儿。毕加索“在艺术语言的运用上只表现对他有价值的东西，任何他认为是不重要的东西，都要把它们略去或分成碎片，而不是像过去的绘画那样使之成为重要东西的附属品”。在心灵敏感的青春期，能开始用各种艺术手段表达自己对世界的感受和理解，我觉得是一种巨大的幸福。也许对他们来说毕加索并不难懂。
在线条纵横、色彩斑斓的世界里，能找到触发眼球的瞬间之美，并不容易，我反复看过安迪·沃霍尔的《大水花》，思忖画中人物在跃入水中的刹那艺术家到底看到了什么。琢磨这个，远比琢磨股票市场有意思，尽管这是一个“在为价格而非为毕加索鼓掌的世界”，有时候当我看得入迷，我也会独自为毕加索鼓掌。
在城市游走，却向往自然；
为艺术倾倒，反向生活掘进；
向天而歌，哪怕喉咙沙哑。
（《小康》·中国小康网 独家专稿）
本文刊登于《小康》2021年5月上旬刊