作者 | 李哩哩 编辑 | 佳杉
在九个“国家中心城市”中，郑州是最把这个名头当回事的。
两湖之间看武汉，两河之间看郑州。相较于九省通衢的武汉，郑州是真正意义上的后发优势。
2018年郑州首次跻身“GDP万亿俱乐部”，2020年8月首次发布的“城市数字治理指数榜单”，“土郑”排名第七，力压苏州、西安。郑州的米字型高铁网络是连通了南北交通的大心脏。对外，中欧班列助力一带一路，对内，双循环战略更是绕不开中原郑州。
2021年4月24日，郑州市政府发布新一期的城市宣传片，主题是“郑州，一个来了都说中的地方”。
图源：2021年郑州城市宣传片
天地之中，交通中枢，中原文化，以及河南方言“中”全都映照其中。被当地人戏称“郑姆斯特丹”的新郑州，再也不是那个没有故事的背景板。
就像《城市24小时》的“郑州篇”中所说：“对于很多人来说，郑州是一座面目模糊的城市”。炎黄二帝的巨大雕像下，郑州的新故事又在哪里？城市建筑隐藏着人类的情绪，CBD、CCD、龙子湖、北龙湖，成了郑州的新名片，郑州人的故事绝不止在恢弘的建筑符号里。
北上广有理想，郑州有答案
96年，女，郑州达人签约经纪
有生之年，从来没有想过会定居郑州。
北方的孩子大概都有个南方梦，河北长大的竹子最向往的是上海，毕业落户的城市是杭州，兜兜转转，因为喜欢的人在郑州，所以定居在了郑州。
城市气质是因人而异的，对她来说生活的城市很重要，但跟谁在一起更重要。每天从北三环来郑东新区上班，开车大约要一个小时。“人很多，树很少，很多地方被绿铁皮包裹着。”没有杭州空气湿润，干燥的郑州是北方城市群里没有差异化的城市。郑州对我来说是个存在感不强的城市，无论是不是生活在这里这种感觉都一样。
在小区楼下的竹子和喜乐蒂/受访者供图
阿里之于郑州的意义远没有对杭州影响那么大，起码在竹子看来，郑州可能在时间上错过了互联网风口，以至于它这种积淀不多的姿态是更“轻巧”还是更难“爬坡”都是未知数。
“就像买衣服一样，在杭州能买到最新款的，周围的人都在追求更时髦更精致，郑州没有这种迫切需要，这种滞后感是现阶段的郑州需要主动克服的，需要人才、企业一点点把这个缺憾补足起来。”
竹子不觉得自己能补足这个缺憾，“推不动一公里，就试着推动一米吧！”很多像竹子一样星星点点的城市归客带来各种新鲜的想法，慢慢拼凑属于这个城市的行业雏形，推动一个新兴事物在这个纳新程度不高的地方，活下来，往前走。
但郑州想要形成互联网的规模经济，还有很长的路要走，“互联网沙漠”不是几个人来种树就能长成绿洲的。在MCN机构做部门经理的竹子对此深有感触。杭州几个头部的MCN公司让整个MCN行业生态看起来生机勃勃，在这个小的互联网分类下，郑州只能称得上“在成长”。
竹子相信，具体到个人而言，城市是背景板，成长蓝图的创作者是自己。因为城市的原因使个人发展受限太多是不存在的。“你可以说城市限制了你的选择，但不能全部归因于郑州没有互联网。”
工作之外，郑州的交通网带给她最大的惊喜。“这座城市能够满足我想去的任意一个地方。高铁比想象中更方便。”郑州米字型铁路网串联了许多年轻人“进可攻、退可守”的心理“宜居感”。但换算成可计量的十分制，在竹子看来郑州有６分往上，杭州可以到８～９分，而上海“已经不需要潜力评分了，成熟到不需要人往里进的程度。”
与北上广带给她的心理满足不同，郑州实惠在“里子”。郑州不自带“互联网基因”，所以在成长中的公司里，“会赋予存在感更强的个人更多的一手资讯和更大的成长空间。”
或许，郑州城市价值更多体现在北方城市群这个更大的区域上，在这个维度上，郑州的发展潜力是值得期待的。
被历史选中的郑州努力让自己值得被期待
93年，男，郑州新媒体运营
比起郑州土著，北漂过的身份更让薄禾愿意提起。
很难有一个具体的原因说为什么要回到郑州，人的决定是一个各种因素综合、慢慢催化出来的结果。团队要被整体收购，他手上有三个大厂offer，父母在老家催他结婚，朋友邀请他创业。没有彻夜难眠、促膝长谈的桥段，收拾一个行李箱，带不走的送人，拿着几年打拼的积蓄，2017年的尾巴上，他回到了郑州。
回到郑州的半年里都在想着再去北京。“像是突然踩下急刹车，感觉自己这么年轻是在度假吗？”与北京最大的落差不在工作上，“生活质感被提上日程，空出来一大块时间，在北京从没想过十点钟就要睡觉了。”
互联网的城市时差没有因人而异，“我曾经无限靠近互联网核心地带，回到郑州后就像被边缘化一样。”像是不甘心就此剥离，他选择了一家在北京有总部的郑州分公司。“算是没有离开这个圈子吧，郑州这种公司慢慢增多，因为说到底互联网是人才经济，北京当然看起来更光鲜亮丽，但郑州这边有实实在在的好处。”
终于不用再被裹挟着前进，他试着忠于当时的选择。周末陪妻女去逛动物园，在天健湖周围的绿地上躺一下午，下班后去西郊老面馆吃一碗二十多年的味道。
西郊老面馆的担担面/受访者供图
郑州的生活越放低姿态越能感到温暖。北京对他来说没有归属感。像是要和这个城市和解，“在我终于明白这个城市总能羁绊住我的事实后。父母在，不远游，学着理解一些从小听到大的道理，这是人在狂奔的时候不会好好考虑的。”
最能感受到的变化是房价确实涨了一点，但郑州的生活成本还不到让人喘不过气来的程度。“现在生活的底气不是房子给我的，是因为我一直以来的经历。很多人觉得你是‘拆二代’，但郑州的拆二代更真实的情况是什么，是‘穷的只剩下房了’。盯着这个标签是没有任何意义的。”
2021年郑州市政府发文“计划新开工建设棚户区改造安置住房15000套，基本建成改造棚户区安置住房40000套”，数字与一部分人有关，就注定与一部分人无关。
对于薄禾来说，他现在拥有的一切不是靠“本地人”的身份获得的，所以有底气对一些偏见持保留意见。就像不觉得自己的北京经历是给履历镀金一样，“不能把某段经历神话，不存在从北京回到郑州就像可以‘降维打击’一样。郑州给了我更多平常心。”
在郑州找到最确定的生活幸福感，这个城市车水马龙需要慢慢去发现。
落日余晖里的建设路/受访者供图
等郑州有互联网的那一天
95年，女，北京某公司程序员
张慧去北京工作的原因很简单：搞钱。就像报考大学时选择郑州一样，选择北京同样义无反顾。“郑州给了我去北京的动力。”
她瘦佻、短发，一开口就像设置了“是”or“否”的程序一样，“计算机是我可选范围内最容易找工作的专业，所以大学读计算机；程序员是我能做的工作里最赚钱的职业，所以选择程序员。”
二本毕业，没有读研，一个人，来到北京。郑州成了她“像梦一场的地方”。她住在北京最大的小区天通苑，2000块钱在郑州时是她两个月的花销，在北京是一间不到20平方米的出租屋。
她有着“北漂死磕派”的清醒认知，准备存够了钱回郑州买房，“但郑州的房价比互联网发展更快，”她敲着代码说下这句话，“我可能要在北京打工，在郑州供房”，“退守郑州”像是“坚守北京”的避风港。
郑州给不了她需要的高薪资，她觉得自己回郑州的时间可能要更晚，比结婚还晚——她和男朋友是校友，恋爱四年，两人都在北京做程序员。
对他们来说，北京只有五环外的概念，而郑州是大学门口五块钱一碗的炒凉粉，是城市公交车的悠悠转转，是笔直穿行的地铁线，是人民公园三人环抱不了的那棵老槐树。
郑州人民公园老国槐/受访者供图
大学最后一年，桥两边平地起高楼，她没见到大楼最后的竣工，就像在刷抖音时看到大玉米，“一下子成了网红打卡地，以前很少注意到”。
上一次回郑州是参加朋友的婚礼，观礼席上是熟悉的乡音，台上是言笑宴宴的新人，“突然想，要不就回郑州吧，人家不也活的挺好嘛。”然后低头看到手机上工作群消息，立刻回复了“1”。
郑州的生活已经被连根拔起，北京注定落地不能生根。“像是被生活的惯性推着往前走，可能从决定来北京那一刻就已注定，只能像程序一样执行到底。”
今年二月份，郑州市政府发布《大数据人才培养“码农计划”实施方案》，力争用3年左右时间，储备10万大数据人才。张慧说“当真正有一天，郑州的程序员工资能够毫无掩饰的被谈起，那时，真的想回到郑州。”
要考出去，教育是郑州说不出的痛
97年，女，同济大学在读研究生
两年备考，芝士终于成功上岸去上海。一战时离复试分数线差了十分，河南大学接受了她的调剂，2020年疫情爆发，各大高校扩招，芝士终于走出了郑州，去了上海。
去了上海才知道，“五号公路”餐厅不是连锁的。“吃不惯这里的饭，都是偏甜口，想念学校三楼的麻辣香锅，胡辣汤也行。”她的母校靠食堂上过热搜，菜品丰富到周围学校都会慕名而来——这是疫情前，现如今大门封闭，要出示学生证才能进去。她寒假回家靠学生证混了进去，“后来我才知道，统一换新版了，但门卫抬手让我进去了。”
她十几岁时随父母搬到郑州，从上大学开始一直想去外面。2018年，漫威主创人员来华宣传，见面会开在上海。一直把钢铁侠手办放在书桌上、随身携带蜘蛛侠挂件的她“必须要去上海见他们。”次年4月份，加拿大歌手特洛伊·希文世界巡回演唱会将中国站设在上海，她用暑假实习的一半积蓄外加一夜守候抢到了票“我离他最近时大概只有20米，出场时头都是懵的。”
这些经历都是郑州不能带给她的。她还记得大一时，杨幂要来郑州大卫城，室友疯狂想去见真人，“翘了上午的课，公交转地铁，到地方傻眼了，根本出不去，人太多了。”她们在地铁口到大卫城的路上被推搡了一个小时，“下着小雨，人却越来越多，最后门开了，说人太多影响交通，杨幂不出来了。”
她不追国内明星，但特别理解室友糟糕的心情。“郑州太小了，很多明星都不来，就像学校开讲座，我大学期间听到过最大牌的讲座是国内新闻学泰斗童兵，但在同济，和复旦博导联合召开的会议可能都不想去。”
学业的压力也要比本科时期大的多，“每天写论文赶课题，凌晨三点半，寝室里键盘打的噼里啪啦响”，芝士原本梦想中的快乐追星和娱乐生活也因为繁重的学业成为泡影，“永远写不完的作业，能去市区玩一下午都是奢侈的奖励”。
上海市区夜景/受访者供图
越往大城市，工作内卷越明显。尤其是听了两次优秀毕业生的沙龙分享，芝士再一次陷入了职业焦虑。互联网大厂的进面压力和工作强度似乎与她追求的“工作的幸福感”全然相悖。几次短期实习后，芝士似乎仍未找到自己的职业方向，越来越不喜欢自己的专业，读研的这几年就像是延迟的刑期，毕业的焦虑可能会迟到，但越来越有存在感。
“最多在上海待个两三年吧，后面还是想要回来的。”她表达了对于择业的担忧，郑州的互联网大厂还是太少，几乎没有选择的余地，或许在上海再工作两年积累一些经验，多试几次，找到自己真正想要做的职业。从工作中获得幸福和满足一直是她理想的职业状态。回到郑州似乎是更轻松一些的选择，有熟悉的家人和朋友，节奏没有那么快，有真正意义上的周末。
本省学校的学历只在省内有用，这是每个河南学子都心照不宣的事实。教育和明星都有“头部效应”，“高考我没得选，考研必须要搏一把。”
和很多人一样，搏出去也许为了更好地回来。
本文首发于微信公众号：财经新知。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
（责任编辑:王治强）