在新疆捡棉花

【念念有余】

为了抢收，整个新疆几乎把辖区内所有劳动力都用上了。

余胜良

20年前一个早晨，我蹲新疆棉花地里，满眼都是棉花，手像鸡爪一样，抓个不停，有一个棉花抓不动......醒来，手抓在一个男同学身上。

之前一天，我和这位男同学一起，从大学校园坐大巴到团场空置的一个土坯房里安置下，同学们一溜溜睡在地铺上。然后，大家就开始捡棉花了。田野广阔，新疆的棉田很难走到边。

劳动一天，从床上起来，放在地板上一个晚上的身体，像折尺一样，一节一节的折起来，可以听到骨缝里发出的声音。大锅里做的饭，每天基本上都一样，莲花白炒肉，莲花白多一点儿，肉少一点儿，蒸馒头一流，团场说一种河南方言，又夹着西北味儿，面食做得好。中午就在地头儿吃饭，再热的天，一到树下，风就凉飕飕的了，多数时候吃包子，里面还是莲花白的馅儿。

把棉花从棉桃里抓出来放到绑在腰间的袋子里，新疆叫捡棉花，我的河南老家叫摘棉花，我觉得摘更确切一点，因为棉花开了后，棉桃还在挽留，手指要撮在一起，用些巧力，才能把花揪出来，有时候揪不干净，还要再揪几次。新疆叫捡，把劳动过程简单化了，可能是因为这里棉花更矮，要弯腰，弯腰一两个小时就顶不了，要蹲下，有时候要跪下，一会儿换一下姿势。

捡棉花，手要穿过棉花枝杈，抓住棉花，把手抽出来，不停重复这个动作，直到一棵摘完，到下一棵去，不小心会碰到干棉桃顶上的尖刺，指甲周围就要起皮，刺得厉害，血就流出来。

普通人一天能捡40公斤棉花，我大概可以达到这个水准。要是能到70公斤，那就是大神级高手了，传说还有摘150公斤的，没见过。

勤快的同学早晨很早下地，早起有两个好处，一个是天气凉快，另一个是棉花被露水打湿，容易摘，还有重量。这些都是新疆本地同学才会有的经验，即使在城里上学，收花季节也要去地里捡棉花，团场同学从小学就开始捡棉花，这个时节所有人都扑在棉花田里，教学也会停下来。

那年我们吃着月饼，月亮一览无余，在团场的一个土堆上过了中秋节。这对新疆同学非常常见，他们说月饼都是在棉花地里吃，冷冰冰的。

尽管很辛苦，我们对被安排来捡棉花还是持理解态度。为了抢收，整个新疆几乎把辖区内所有劳动力都用上了，城里闲散劳动力，都被拖拉机拉到棉田里，在城里工作的公务员、国企职工也会被派下去，我们这些在新疆上大学的学生也不例外。

新疆团场一亩地可收皮棉400公斤，一个劳动力忙10天才摘一亩地，如果一家人种一百亩，就需要1万个工作日。新疆的劳动力不够用，到新疆的火车就变成了棉农专列，有些招工靠口头传播，有些团场还要去火车站抢民工，为了吸引民工前来，我记得有年新闻上说奖励捡花冠军回程机票。

团场职工更辛苦，我们忙了一周就走了，棉农干一季也走了，职工们会小心地将剩下的棉花再捡一捡。很多知识分子回忆他们在农场里有多么不易，看得让人心酸，为日常就是如此的农民们心酸。新疆捡棉花的场景，跟我老家农忙季节有点像，抢收抢种季节最为关键，人人都憋着一口气，全部精力用在劳动中，动作和节奏都快了很多，这时节家庭邻里和睦，互帮互助，和收获相比，一切似乎都不那么重要了。对农业来说，时令是天大的事儿，我们只有遵从它的命令做事儿。

那时候也有采棉机，但是很少用，机采棉没有收工捡的质量好，卖不上价。现在机采棉价格依然不如手捡棉，但劳动力太贵，团场已基本上实现机采，和我一起捡棉花的同学，也有买了采棉机的。农业劳动慢慢没有那么辛苦，但真正经历过那种辛苦，才会更珍惜农田里产出的一切，才了解有些人曾经多么辛苦过。

（作者系证券时报记者）