四月的淄博大院 摄影：楚天都市报极目新闻姚赟
12月中旬的八大局市场 摄影：楚天都市报极目新闻记者李迎
12月的临淄大院烧烤城 摄影：楚天都市报极目新闻记者李迎
□楚天都市报极目新闻记者 沈外 见习记者 李迎
夜晚10点后的淄博归于平静。
12月下旬，一场降雪之后，山东省淄博市的气温降至零下10摄氏度。路上车辆稀少，车轮轧过结冰的路面，发出的“嘎吱”声在夜色中被放大。淄博的大街已不复半年前车水马龙的盛况。
2023年上半年，淄博成为国内最炙手可热的旅游胜地，这座400万人的城市借助特色烧烤和社交媒体上积攒下的口碑，迅速走红网络。
如今已至年末，流量与热度随着气温的降低逐渐褪去，属于淄博的夏天已经远去。
但在淄博人眼中，半年前那场“夏季狂欢”直至今日仍在回忆中被津津乐道。在当地人看来，淄博和烧烤并没有“凉”，只是进入了一年中的淡季，他们在等冬天过去，下一个春天来临。
狂热的淄博夏天
今年上半年，淄博成为国内最炙手可热的旅游胜地。时至今日，出租车司机王刚仍对五一假期时的盛况津津乐道，“满街都是外地车，北京的、陕西的、山西的……哪儿都有。”那时的淄博大街上，每个露天的烧烤摊都坐满了人，当地大大小小的宾馆全部爆满，火车站出口的隧道挤满了人。
这个夏天属于淄博。据媒体报道，2023年4月15日，北京南站至淄博5月1日当天的火车票起售，“北京南-淄博”火车票开售不到1分钟即“秒空”。美团、大众点评数据显示，五一期间淄博旅游订单同比增长2000%。据马蜂窝旅游发布的2023五一旅游大数据报告显示，五一期间，淄博热度环比增长率居全国城市首位，达到了605%。这座位于山东中部的资源枯竭型城市，从未受到过如此的瞩目与关注。
在王刚的印象里，这种热度一直持续到国庆黄金周。“国庆前一天我开车去博山区，结果被堵在了高速上，路上全是外地车，我花了一个多小时才从高速上下来。”
烧烤店的生意也如火如荼。淄博大院烧烤城的一位烧烤师傅介绍，五一假期时，他所在的烧烤店每天能接待200桌客人，从中午一直忙到凌晨12点，“那时一天的营业额能顶现在二十天。”
每天，王刚开着出租车在淄博的大街小巷穿行，像他这样的出租车司机是城市变化最敏锐的观察者。他记不清淄博的烧烤店是何时开始变多的，只记得最红火时“满大街都是烧烤店，外面都坐满了人。”而不知何时，烧烤店开始减少，坐在路边吃烧烤的人也在变少，再到后来，路边摆放的桌椅被撤走，淄博的大街又恢复平静。
八大局的寒冬
12月中旬的淄博，气温已降至零下10摄氏度。曾经火爆的八大局市场人员寥寥。在荧光招牌的映照下，被土灰色老居民楼包围的菜市场灯火通明，由于顾客稀少，有的档口早早关了门。还有店铺在转租，拉下的白色卷闸门早已斑驳，“我在淄博很想你”的网红招牌上覆盖着店铺转租的告示。
热潮过后，周丹从靠近八大局市场北门的档口搬到了市场更中间的位置。曾经，她的店位于市场的黄金地段，游客通常从北门靠右侧进入市场。周丹此前一直在菏泽打工，今年3月来淄博旅游，在繁忙的八大局市场看到了商机，于是和丈夫商量来淄博闯一闯。她来到八大局租了个摊位卖衢州鸭头。不到5平方米的摊位被切割成两半，她卖鸭脖，“邻居”卖紫米饼，她每个月要付3.5万元的租金。4月和5月生意最红火时，周丹一个月能卖三四十万元，那时她忙不过来，还雇了两个大学生做兼职。
这种火爆的光景大概维持了三个月，十一以后，周丹发现八大局没人了，“以前一天能煮二十来锅鸭头，现在一天一锅都卖不完。”淄博旅游降温后，她再也负担不起3.5万元的租金，于是搬到了只需7000元租金的靠后摊位。
烧烤城临淄大院也在经历寒冬。院子的地面结了冰，夏天时摆放在外面的桌椅早已撤去。傍晚6点，每一家烧烤店内都亮起了白炽灯，隔着透明的保温棚向内望去，店内空无一人，桌椅被摞放在一起。随机走进一家烧烤店，一百多平方米的店面稀疏摆放了10张小桌。下午四点，烧烤店开始营业，直到七点也没有迎来一个客人。
“降温不一定是坏事”
淄博烧烤随着气温的降低逐渐归于平静，但对当地的烧烤店来说，这不完全是一件坏事。
汪平的烧烤店位于淄博市临淄区金岭镇，这里距离淄博中心市区近20公里。金岭镇烧烤以牛羊肉为主，在淄博当地小有名气。1998年，汪平的父亲在金岭镇开了家烧烤店，2011年，汪平子承父业继续经营。今年淄博最红火时，也有游客闻讯赶到金岭镇光顾汪平的生意。那时，他每天能接待近200桌的客人，从中午12点一直忙到晚上8点，“晚上七八点以后肉就卖完了。”汪平说。
十一假期后，汪平的烧烤生意进入淡季，但这对他来说并非坏事。纵观一年的生意，汪平觉得虽然今年整体更忙，但赚的钱并不比往年多。“对于本地烧烤店来说，夏季本就是旺季，只不过以前是本地客人多；另一方面，淄博烧烤火了以后新开了太多店，客流被分散，行业开始内卷，都在比谁推出的套餐更优惠划算。”汪平解释。
据媒体报道，今年4月，淄博新增了385家烧烤店，全市的烧烤店达到1288家。在烧烤店如春笋般涌现的同时，淄博政府也加强了对烧烤行业的扶持和监管。同月，淄博成立了烧烤协会，发放烧烤消费券去打造品牌。
“那时每天都有人来店里检查，检查卫生、食品安全等问题。”汪平说。由于生意忙碌，店里人手不够，偶尔有照顾不过来的情况，“有时服务员听不懂游客说话，可能动作慢了一点，游客就会觉得我们服务不好，在店里结账时还好好的，出了店门就打12345投诉。”汪平说。
那段时间，整个淄博都在严阵以待，“像随时准备上战场打仗一样”，汪平形容。每次被投诉后，马上就有监管部门前来了解情况，“那段时间很紧张，大家都觉得淄博（旅游）可以出问题，但问题不能出在我这儿。”汪平说。8月下旬，汪平顶不住辛苦和压力，把烧烤店关了半个月。
等待明年春天
现在说淄博“凉了”为时过早，至少在淄博本地人看来是如此。
现在，汪平的烧烤店生意少了一些，他没有焦虑，“冬天对于烧烤店来说就是保成本，明年春天后生意就会慢慢好起来。”他的顾客多以本地熟客为主，即使流量褪去，他的店依然有着稳定的客源与口碑。
而在王刚看来，淄博的名气与口碑已经形成，如今只不过到了旅游淡季，“明年还会继续，它凉不了。”
更多本地人对流量褪去更为淡然。“网红经济来得快去得也快，火了半年我们已经知足了，至少知名度已经打出去了。”一位出租车司机这样说道。对他们来说，2023年夏天的记忆已弥足珍贵，“外地人来淄博感受人间烟火，也是因为大家都向往安宁幸福、人人得到尊重的生活”，一位在八大局书画苑卖文创产品的老板说道，他向记者一张张展示着他和各地游客的合影，“都是很珍贵的记忆，以后我要写成书记录下来。”
和八大局市场的很多商贩一样，周丹在等待着明年春天的到来。游客变少，她的衢州鸭头卖不动了，一周前她又新买了烤肠机，开始卖烤肠。她穿着蓝色的厚棉袄，头戴白色的棉帽，十根手指在寒风中冻得发红。“我不信淄博一下就不火了，怎么也得火个三年。”周丹说，“现在就是赌，赌到了明年春天，这里还会火起来。”
（应当事人要求，文中受访者均为化名）
（责任编辑:贺翀）